坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第六話 正しい人は、間違える練習をしていない

完璧に見える人間ほど、失敗の音が大きい。

　実際に大きな音がするわけじゃない。むしろ逆だ。ペン先が止まるとか、言葉の順番をひとつ間違えるとか、そういう静かな綻びのほうが目立つ。普段が整いすぎているから、たったひとつの乱れでも、その人の中ではかなり大きな事故になる。

　そして、そういう人はだいたい、間違えたあとにどう振る舞えばいいかを知らない。

　ずっと正しくあろうとしてきたからだ。

　　　　◇

　文化祭準備が、本格的に「本格的」になってきた。

　これまでの準備は、要するに前哨戦だったのだと思う。担当を決めて、案を出して、必要なものを洗い出して、手をつけた気になる。けれど一週間を切ると違う。段ボールが廊下へ出てきて、ポスターの絵の具が乾かず、放課後の校舎がやけに騒がしくなる。誰かが張り切り、誰かが逃げ、誰かが文句を言い、誰かが無理に明るくする。

　つまり、感情が全部表に出やすくなる。

　そういう時期は苦手だ。

　見えなくていいものまで、見えるから。

　放課後の二年棟の廊下を歩きながら、俺は手元のクリップボードに目を落とした。文化祭企画の進捗確認表。クラスごとの準備状況、必要備品、危険箇所の有無、アンケート反映の再確認。生活記録同好会の仕事というより、気がついたら柊木星彩の補助になっている気もする。

　その星彩が、廊下の向こうから早足で歩いてくるのが見えた。

　今日も資料の束を抱えている。今日も姿勢がいい。今日もたぶん忙しい。

　ただ、少しだけ違うところがあった。

　いつもなら一歩ごとの間隔がきっちり揃っているのに、今日は二歩に一度、ほんのわずかに歩幅が狭くなる。疲れているときの癖だ。鞄を持つ手も、普段より内側へ寄っている。防御が強い。

「お疲れさまです」

　俺が言うと、星彩は顔を上げた。

「鷹取くん」

「だいぶ忙しそうですね」

「忙しいです」

　即答だった。

「知っていましたが、今年の二年は想像以上に自由です」

「自由」

「聞こえのいい言葉に言い換えただけです」

「実質？」

「まとまりがない」

　それは少し面白かった。

　だが星彩は笑わない。笑う余裕がないらしい。

「何かありました？」

「あります」

「いっぱい？」

「いっぱいです」

　珍しい。ここまで素直に言うのは。

　俺が少しだけ目を見開いたのに気づいたのか、星彩はすぐに咳払いをひとつした。

「いえ、訂正します。対処可能な範囲です」

「今の“いっぱいです”のほうが信用できた」

「そうでしょうね」

　それを認めるのも珍しい。

　星彩は手元のファイルをめくり、一枚のコピーを抜き出して俺へ差し出した。

「これ、見ていただけますか」

「アンケート？」

「ええ。昨日、再回収した分です」

　受け取る。文化祭企画希望の再集計用紙。だが問題は集計結果の数字より、その横に赤ペンで書かれた修正メモだった。

『二年二組分、集計表と原票が一致していない可能性あり』

『記入欄の筆跡に不自然な重複あり』

『再確認要』

「また差し替えか」

「その可能性が高いです」

「同じ人？」

「そこまでは分かりません」

「でも似てる」

「似ています」

　星彩は言いながら、コピーの端を指で揃える。

「問題は、これがもう“数字の問題だけ”ではなくなっていることです」

「どういう意味ですか」

「二年二組、企画内容を一度変更したそうです」

「変更？」

「もともとは展示中心でしたが、途中で“思い出を書いて貼るコーナー”を入れる案が出たらしいんです」

　俺は少し黙る。

　思い出を書く。貼る。匿名でも、文面でだいたい誰かが分かることはある。しかも文化祭のテンションの中では、少し個人的な言葉が簡単に“面白いもの”として消費される。

　乙部先輩が言っていたことを思い出す。

　学校ってさ、ちょっとした好意が、急に見世物みたいになることあるじゃん。

「それで」

　俺が促す。

「二年二組の誰かが、その企画が通るのを嫌がった？」

「あるいは、通る形を変えたかった」

「責任だけ取りに来た字」

　思わず呟くと、星彩が目を細める。

「何ですか、それ」

「いや、前に言われた言葉です」

「誰に」

「情報の出し方がずるい先輩に」

「曖昧ですね」

「曖昧にしたいので」

　星彩は少しだけ何か言いたげな顔をしたが、追及はしなかった。

「とにかく」

　彼女は言う。

「二年二組の件は、早めに確認したいです。今日はクラス展示の進捗も見る予定でしたし、できればそのまま」

「分かりました」

「助かります」

　そう言って歩き出しかけた星彩の足が、ほんの一瞬だけ止まる。

　廊下の向こう。階段近くで、あの男子――文化祭実行委員の名前が記されていた彼が、別の男子と談笑していた。たいしたことのない光景だ。なのに星彩は、その瞬間だけ表情の切り替えが遅れた。

　いや、遅れたというより、切り替えようとして、半拍だけ間に合わなかった。

「……」

「何か」

　星彩がこちらを見る。

「いえ」

「今、見ましたね」

「見ました」

「最近そればかりですね」

「最近そればかり言われるので」

「学習したんですか」

「少し」

「なら結構です」

　星彩はそれだけ言って、今度こそ先へ歩き出した。

　だが背中が少し硬い。さっきまでの“忙しい”とは別の緊張が混ざっている。

　やっぱり分かりやすい。

　分かりやすいのに、本人はたぶんそれをかなり隠しているつもりなのだろう。

　そして、たぶんそういうところに俺は妙に目が行く。

　澪菜に言われた通りだ。

　　　　◇

　二年二組の教室は、二年三組より少し騒がしかった。

　展示用の模造紙が床に広がり、女子が数人で色紙を切っている。男子は教室後方で段ボールを組んでいるが、作業より喋っている量のほうが多そうだ。窓際には、クラス企画の仮ポスターが立てかけられている。

『記憶のかけら展』

　少し気取った題名だが、文化祭ならこういうのも珍しくない。問題はその横に貼られた説明文のラフ案だった。

『みんなの忘れられない思い出を、短い文章にして自由に掲示しよう！』

『名前を書いても匿名でもOK！』

『恋の思い出、部活の思い出、友達との思い出、何でも歓迎！』

　星彩が説明文を見た瞬間、わずかに眉を寄せたのが分かった。

　それ自体は不自然ではない。展示の管理をする側なら、匿名の文章掲示には当然リスクを感じるだろう。

　だが今の顔は、それ以上のものを含んでいる。

「すみません」

　星彩が二年二組の実行委員らしい女子へ声をかけた。

「文化祭実行委員の柊木です。進捗確認に来ました」

「あ、柊木さん！　ごめん、今ちょっと散らかってて」

「構いません。それと、企画内容の変更について少し確認したいことが」

「変更？」

「もともとの案から、文章掲示の比重が増えていますよね」

「ああ、うん」

　女子はハサミを置いて頷く。

「最初は写真展示メインだったんだけど、途中で“文章のほうが参加しやすいんじゃない？”ってなって」

「誰が提案したんですか」

「えーと、たしか……」

　女子は周囲を見回す。

「三島くんだったかな」

　その名前に、星彩の視線がほんの一瞬だけ揺れる。

　三島。あの男子だ。

　廊下で何度か見ている、自然に人の輪の中へいるタイプの男子。

「今、いますか」

　星彩が聞く。

「いるよ、後ろ」

　女子が指した先で、三島が段ボール箱を持ち上げながら友人と話していた。こちらに気づくと、軽く手を上げる。

「あ、委員長。お疲れ」

「お疲れさまです」

　星彩の返事は整っていた。整っていたが、少しだけ速い。

「企画変更の件で確認があります」

「お、何？」

「文章掲示案を出したのはあなたですか」

「え？　ああ、まあ」

　三島は段ボールを下ろして笑う。

「面白そうじゃん。みんな参加できるし」

「匿名可にした理由は」

「そっちのほうが気楽かなって」

「気楽」

「ほら、名前出すの恥ずかしい人もいるし」

　そのやり取りを聞きながら、俺は教室内の空気を見ていた。

　話を聞いている女子たちの表情。気にしていないふりをして、実は少しずつ反応している。匿名の文章掲示なんて、文化祭では火薬みたいなものだ。誰かの気持ちが滲む。周囲が勝手に読む。盛り上がる。面白がる。たとえ悪意がなくても、そうなりやすい。

　星彩はたぶん、その危うさを最初から分かっている。

「匿名可の企画は、内容確認の方法を慎重にしないとトラブルになりやすいです」

　星彩が言う。

「個人が特定できる内容や、他人のプライバシーに関わる記述が混ざる可能性もあります」

「でも、チェック入れれば大丈夫じゃない？」

　三島は気軽に返す。

「そこまで重く考えなくてもさ、文化祭だし」

　その言葉のあと、星彩の指先が持っていたファイルの端に少しだけ食い込んだ。

　分かりやすい。明らかに分かりやすい。

　けれど教室の誰もそこまでは見ていない。俺が見る必要も本来はないのかもしれない。だが見えてしまう。

「“文化祭だから”で済まないこともあります」

　星彩の声が少し低くなる。

「文章は、思っている以上に人の事情を持ち込みやすいので」

「いや、でも」

　三島が少しだけ戸惑ったように笑う。

「そこまで神経質にならなくてもよくない？」

「神経質、ではなく、事前の配慮です」

「別に誰かのラブレター貼るわけじゃないんだし」

　その瞬間だった。

　星彩の表情が、ほんの一拍だけ動きを止めた。

　目元。口元。呼吸。

　全部が一度止まり、それから無理に元の位置へ戻る。

　見ていない人には分からない。だが俺にははっきり見えた。今の一言が、彼女の中で何かに触れた。

「……柊木さん？」

　さすがに相手も気づいたらしい。三島が首を傾げる。

「大丈夫？」

「大丈夫です」

　その返事が少しだけ早すぎた。

　星彩はすぐに続ける。

「とにかく、匿名文章の扱いは再考してください。少なくとも提出後に、内容確認の責任者を明確にしたいです」

「え、ああ……うん」

「それから、再集計したアンケートの数字と元票が一部一致していない件ですが」

　切り替え方が、少し乱暴だった。

　普段の星彩なら、もっと自然に話題を移す。だが今は違う。揺れたことを自分で打ち消そうとして、順番がずれた。

　教室内の空気が微妙に変わる。三島も少し戸惑っている。言い方が悪いわけではない。ただ、固い。必要以上に固い。

「アンケート？」

「はい。こちらで確認したところ、用紙の一部に不自然な点が」

「あー……」

　三島が頭を掻いた。

「それ、俺じゃないよ？」

「犯人探しをしたいわけではありません」

「でも疑ってる感じじゃん」

「そうは言っていません」

「言ってないけど、雰囲気はそうだよ」

　空気が少しだけ張る。

　星彩の肩が、目に見えない程度に強張った。

　まずい、と思う。

　今の星彩は、正しいことを言っている。だが正しい順番では言えていない。相手が受け取りやすい温度に落とせていない。つまり、それは彼女にとって珍しい“失敗”だ。

　俺は一歩前へ出た。

「すみません」

　自分でも驚くくらい自然に声が出た。

「言い方が悪かったです」

　星彩がこちらを見る。明らかに一瞬驚いている。

「俺たちが確認したいのは、数字の話だけじゃなくて、企画変更と集計のズレが偶然かどうかなんです」

　俺は三島へ向き直る。

「責めたいわけじゃない。文化祭前に変な誤解が残るのが面倒だから、先に潰したいだけです」

「……」

「匿名の文章企画って、面白いけど、少し扱いが難しいだろ。だから確認したい。そこに変な意図が混ざってないか」

「変な意図って」

「誰かを笑いものにするとか、逆に守るために変な細工するとか、そういうやつ」

　三島は少しだけ表情を曇らせた。

「そこまで考えてなかった」

「なら今考えたほうがいい」

「……」

「文化祭って、テンション上がってるぶん、雑になりやすいから」

　しばらくして、三島は息を吐いた。

「……分かった。そこまで言うなら、一回クラスでも確認するよ」

「助かります」

「アンケートの件も、もう一回見直す」

「お願いします」

　そこでようやく、教室の空気が少し戻った。

　星彩は何も言わない。ただ、ファイルを持つ手の力が少しだけ抜けたのが見えた。

　　　　◇

　二年二組を出たあと、廊下の端で星彩が足を止めた。

「鷹取くん」

「はい」

「さっきの」

「はい」

「……助かりました」

　その声は小さい。いつものように整えてはいたが、少しだけ掠れていた。

「別に」

「“別に”ではありません」

「じゃあ」

「助かりました、と言いました」

「分かりました」

　星彩は窓の外を見る。雨はまだ続いているが、午前ほど強くはない。校庭の端にたまった水が、鈍く光っていた。

「私」

　星彩が言う。

「さっき、少し感情的になりました」

「少し？」

「……かなり、かもしれません」

　そこまで認めるのは珍しい。いや、初めてかもしれない。

「誰だってそういうときあるでしょう」

　俺は言う。

「ありません」

「あるだろ」

「ないようにしています」

「それが無理だった」

「そうです」

　星彩は短く答えた。

　その横顔は悔しそうだった。自分が“崩れた”ことに対する悔しさ。三島への怒りではなく、自分の制御のずれに対する苛立ち。

「ラブレターって言葉に反応した？」

　気づいたら口にしていた。

　星彩の肩がぴたりと止まる。

「……」

「すみません。今のは」

「いいえ」

　星彩は静かに言った。

「図星です」

　今度はこちらが黙る。

　星彩は少しだけ視線を落とした。

「昔、似たようなことがあったんです」

「……」

「文化祭ではありませんが、校内で、誰かの書いた文章が“それっぽい”というだけで勝手に騒がれたことが」

　乙部先輩が言っていた話だろうか。あるいは、似た別件か。

「本人にそのつもりがあったかどうかなんて、たぶん周りはどうでもよかったんです」

　星彩は続ける。

「面白いか、面白くないか、それだけで」

「それで嫌になった」

「はい」

「……知ってる人が巻き込まれた？」

　星彩は少しだけ目を細めた。

　聞きすぎたかもしれない。だが彼女は怒らなかった。

「そこまで話す必要は、まだありません」

「まだ」

「今、そこに反応しました？」

　しまった、と思う。

　星彩はほんの僅かに、口元を緩めた。

「本当に、そういうところですね」

「すみません」

「今日は何回目ですか」

「二回目」

「少ないほうですね」

　少しだけ空気が和らぐ。

　だが彼女はすぐに真面目な顔へ戻った。

「さっきの件、私が悪かったです」

「悪いってほどじゃ」

「いいえ。順番を間違えました」

「順番」

「はい。確認より先に、個人的な感情が出た」

　その分析が、いかにも星彩らしかった。

　怒った、ではなく、順番を間違えた、という言い方。たぶん彼女にとって感情の乱れは、“手順の失敗”として認識されるのだろう。

「間違える練習してないんですね」

　思わず言う。

「……何ですか、それ」

「いや」

「ちゃんと説明してください」

「正しい人って、失敗したあとにどうしていいか分からない感じがあるなって」

　星彩はしばらく黙った。

　責めたつもりはなかったが、言い方がまずかったかもしれない。

　だが彼女は少し考えるようにしてから、小さく息をついた。

「その通りです」

　静かに認めた。

「私は、間違えたときの振る舞いが下手です」

「……」

「正しくいられない瞬間があることは知っています。でも、そのときどうすれば被害を最小限にできるか、毎回少し遅れる」

　その言葉は、思っていたよりずっと素直だった。

　俺は少しだけ驚く。

　柊木星彩は完璧そうに見える。だが、その完璧さは生まれつきの余裕ではなく、“間違えないようにしてきた積み重ね”の上にあるのかもしれない。だから一度ずれると、戻し方が分からなくなる。

「でも」

　俺は言う。

「さっきはちゃんと戻した」

「あなたが入ってきてくれたからです」

「それも含めてだろ」

「……」

「全部一人で戻せなきゃ失敗って考えてるなら、それはだいぶ厳しい」

　星彩は窓の外を見たまま、しばらく何も言わなかった。

　やがて、ほんの少しだけ肩の力を抜く。

「そうかもしれません」

　小さな声だった。

「でも、そういうふうに考えてきたので」

「知ってます」

「何を」

「何でも一人で処理しようとする人の顔」

「そんな顔をしていますか」

「してます」

「不本意です」

「そうでしょうね」

　そこで初めて、星彩は本当に小さく笑った。

　無理のない笑いだった。

　　　　◇

　問題は、そこで終わらなかった。

　放課後になって、二年二組のアンケート集計表をもう一度見直していたときだ。星彩が急に手を止めた。

「おかしい」

「何が」

「これ」

　彼女が指したのは、集計表の片隅にあるメモ欄だった。票数とは直接関係ない、提出時の確認用に書かれた短いメモ。

『文章掲示、過去の提出物から参考可』

　たったそれだけ。

　だが、その「参考可」という書き方に、星彩の顔色が変わった。

「これ、誰が書いたんですか」

「知らない」

「知らないでは困ります」

「いや、メモ欄だし」

「困ります」

　声が少し強い。

　俺は集計表を覗き込む。

「過去の提出物って」

「以前の文化祭や校内新聞の原稿類です」

「それの何が」

「勝手に混ぜられる可能性があります」

　その言葉が出た瞬間、星彩は自分で自分の声に気づいたように黙った。

　そして次の動作を、明らかに一つ間違えた。

　本来なら閉じるはずのファイルを取り落としたのだ。

　ばさり、と紙が床に散る。

　静かな部屋には、それだけで十分大きな音だった。

　星彩は一瞬、動けなかった。

　その顔を見て、こっちの胸が少し痛くなる。

　たぶん彼女の中では、今のはかなり大きな失敗なのだろう。大したことではないのに、自分ではそう思えない。

「拾います」

　俺はすぐにしゃがみ込んだ。

「……すみません」

　星彩も続いてしゃがむ。だが手つきが少し乱れている。紙の端をうまく揃えられない。珍しい。

「大丈夫ですよ」

「大丈夫ではありません」

「いや、紙落としただけだし」

「それでもです」

「柊木さん」

「……」

「こういうときに“紙を落としました、以上”で終われないの、かなり生きづらそうですね」

　一瞬、言いすぎたかと思った。

　だが星彩は、散らばった紙を一枚拾いながら、ふっと息を漏らした。

「そうですね」

　苦笑に近い声だった。

「かなり」

　俺たちは床の紙を拾い集める。指先が何度か触れそうになって、でも触れない。その微妙な距離を、今は妙に意識する余裕がこっちにもあった。

「……さっきの“過去の提出物から参考可”」

　俺が言う。

「そんなにまずいんですか」

「まずいです」

「理由は」

　星彩は紙を揃え終えて、しばらく黙った。

　そして、いつもより少しだけ低い声で言う。

「昔、誰かの書いた文章が、本人のいないところで“恋文っぽいもの”として扱われたことがあると言いましたよね」

「はい」

「たぶんそれと同じことが起こり得るからです」

「過去の文章を参考にするってだけで？」

「“参考”の範囲が曖昧です」

「……」

「展示の雰囲気作りのために、昔の提出物から気の利いた文を抜いて混ぜる、みたいな発想をする人はいます」

　なるほど。

　確かに、それは起こり得る。悪意がなくても。「いい感じの文だから使おう」で、誰かの個人的な温度が勝手に共有物になる。

　面白い、綺麗、エモい。そういう軽い言葉で、本人の事情ごと消費される。

「だから嫌なんですね」

　俺が言う。

「……はい」

　星彩ははっきり認めた。

「わたしはああいうのが嫌いです」

　その声は静かだが、もうごまかしていなかった。

「誰かの言葉が、その人の手を離れた瞬間に、別の意味で騒がれる感じが」

「……」

「だから、さっきも順番を間違えました」

　俺はしばらく彼女を見ていた。

　完璧で、きっちりしていて、正しいことしか言わないように見える人が、実はこういう“個人的な嫌悪”を強く持っている。そしてそれを、普段はきちんと隠している。隠しているからこそ、触れたときの揺れが大きい。

　見てしまう。

　そして見てしまった以上、放っておくのも難しい。

「……柊木さん」

「何でしょう」

「今の、たぶんだいぶ本音ですよね」

　星彩の睫毛が止まる。

　ほんの少しだけ目を逸らし、それからまた戻す。

「そうです」

「じゃあ、見られて悔しいやつですか」

「かなり」

「でも、少し楽なやつでもある？」

　言った瞬間、自分でも踏み込みすぎたと思った。

　だが星彩は怒らなかった。

　むしろ少しだけ困った顔をした。完璧な人の、そういう顔は珍しい。

「……」

「違ったらすみません」

「違わない、かもしれません」

　そう言うまでに、彼女はかなり時間をかけた。

「あなたに見られるのは」

　星彩が言う。

「悔しいです」

「はい」

「でも、ほんの少しだけ」

　そこで言葉を探すように止まり、

「……楽です」

　部屋の空気が、その一言で静かに変わった気がした。

　外ではまだ雨が降っている。窓ガラスに細い線を引くような雨だ。文化祭前の校舎はどこか騒がしいはずなのに、この資料整理室だけ時間の流れが少し遅い。

　俺は何も言えなかった。

　星彩も、もう続けなかった。

　ただ自分で言ってしまったことに少し驚いているみたいに、手元の紙へ視線を落としている。

　やがて彼女は一度深く息を吸った。

「……今のは忘れてください」

「無理だと思う」

「そう言うと思いました」

「すみません」

「三回目です」

「ちゃんと数えてる」

「今日は特に」

　そこで、ようやくほんの少しだけ笑いが戻る。

　無理に整えた笑いじゃない。ぎこちないが、本物のほうだ。

「とりあえず」

　俺は言う。

「二年二組の件、匿名文章企画は見直しですね」

「ええ。少なくとも提出物の扱いルールを明確にします」

「過去の文章は使わない」

「絶対に」

「強い」

「強いです」

「知ってます」

　星彩は頷き、それから少しだけ首を傾げた。

「鷹取くん」

「はい」

「さっき」

「はい」

「間違える練習をしていない、と言いましたよね」

「言いました」

「たぶん、そうです」

　彼女は静かに言った。

「でも、今日少しだけ分かりました」

「何が」

「間違えたときに、一人で取り返そうとしなくてもいい場合があること」

　その言い方に、胸の奥が少しだけあたたかくなる。

「いい学習ですね」

　俺が言うと、星彩は即座に返した。

「上からですね」

「そういうつもりは」

「でも、少しだけ」

　彼女はわずかに視線を外してから言った。

「……ありがとうございます」

　今度の“ありがとう”は、最初に廊下で言われた“助かりました”よりずっと個人的な響きがあった。

　だから、余計に返事に困る。

「どういたしまして」

　結局、それしか言えなかった。

　　　　◇

　帰り道、雨はかなり弱くなっていた。

　昇降口を出ると、澪菜からメッセージが入っていた。

『今日、どうだった？』

『委員長が間違えた』

『えっ、世界終わる？』

『終わってない』

『じゃあかなりレアじゃん』

『レアだった』

『透真、今ちょっと楽しんでる？』

『……少し』

『ほらそれ！』

　思わず苦笑する。

　楽しい、という言い方は違う。でも、見えなかったものが少し見える瞬間に、心が動くのは否定できない。

　それがずるいと澪菜は言った。

　たぶん、その通りだ。

　けれど今日の星彩の「楽です」は、面白がっていい種類のものではなかった。あれはたぶん、かなりの勇気を使って言った言葉だ。

　だから俺は、スマホに短く返す。

『楽しんでるわけじゃない』

『じゃあ何』

　少し考えてから打つ。

『たぶん、見失いたくないと思った』

　送ってから、自分で少し驚いた。

　澪菜からの返信はすぐには来なかった。

　代わりに、雨上がりかけの坂道の向こうで、街の灯りが少しずつ点き始める。海はもう見えない。けれど、あの向こうにあることは分かる。

　正しい人は、間違える練習をしていない。

　でも今日、柊木星彩はたった一度だけ順番を間違えて、たぶんそのぶんだけ、少しだけ人間らしく見えた。

　そして俺は、そのことを忘れないだろうと思った。