坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第二十四話 幼なじみは、観測されるくらいなら自分で言いたい

誰かに分かった顔をされるくらいなら、自分で言ったほうがましだと思う瞬間がある。

　その“まし”は、別に楽という意味じゃない。

　自分で言うのはしんどい。恥ずかしいし、うまくまとまる保証もないし、言ったあとでどうなるかも分からない。むしろ、第三者に勝手に説明されるよりずっと怖い。

　それでも、自分の気持ちの持ち主くらいは、自分でいたいと思う。

　たぶんそれは、前へ出る覚悟に少し似ている。

　名塚澪菜は、ようやくそこへ立とうとしているのかもしれない。

　　　　◇

　金曜日の昼休み、二年三組の教室はやけに騒がしかった。

　文化祭が終わってから数日経つのに、まだその余熱が残っているのだろう。後ろの席では写真を見せ合う女子の笑い声。窓際では、誰が文化祭のあと誰と帰ったかみたいな話をしている男子。机を挟んで「打ち上げいつにする？」と騒ぐ声も聞こえる。

　それ自体は別に珍しくない。

　珍しくないのに、今日の俺には妙にうるさく感じた。

　昨日、星彩が自分で「機嫌が悪い」と言ったこと。

　その嫉妬を、なかったことにしないと決めたこと。

　そして匿名文の気味悪さが、単なる“誰かの恋”ではなく、“近くにいる誰かの観測”としてよりはっきりしてきたこと。

　その全部が頭のどこかに残っているせいだと思う。

「透真」

　澪菜の声で顔を上げる。

　彼女は自分の席から半身だけこちらへ向け、手招きしていた。いつもの気軽な呼び方だ。だが、最近はその“いつも通り”の中に、前とは違う重さがちゃんとある。

「何」

　俺が立ち上がる。

「ちょっと廊下」

「今？」

「今」

　短い返し。

　そこへためらいがないのが、もう文化祭前までの澪菜じゃない。

　教室の外へ出ると、昼の廊下はまだ少し明るい。海のほうから来る光が窓に反射して、床へ白く落ちている。二年棟のこの時間帯は、人が多いようでいて、会話の中身までは誰も気にしていない。そういう意味では便利な場所だ。

「で」

　俺が聞く。

「何」

「何って、そっちが呼んだんだろ」

「そうだけど」

　澪菜は少しだけ笑う。

「なんかさ」

「うん」

「昨日の委員長さんの話、ちょっと残ってて」

　そこか、と思う。

　正直、俺の中にも残っていた。

「結構機嫌悪かったって言ってたじゃん」

「言った」

「それ、自分で言うって、だいぶすごいね」

「そうだな」

　澪菜は窓の外へちらりと目をやる。

「私、あの人のこと、ちゃんとしてる人だと思ってた」

「今もそうだろ」

「今もそうだよ」

　澪菜は言う。

「でも、“ちゃんとしてるから自分のそういうとこ出さない人”だとも思ってた」

「……」

「だから、ちょっとびっくりした」

　その言い方には、悪意がない。

　むしろ少しだけ、認めるみたいな響きがある。

「怖くなかった？」

　俺が聞く。

「何が」

「その、相手として」

　澪菜は俺の顔を見て、一瞬だけ目を細めた。

「うわ」

「何だよ」

「今の聞き方、透真ちょっと変わった」

「そうか？」

「前なら“嫌だった？”って聞いてた」

「……」

「今のは、“怖くなかった？”」

　そこを拾うのか、と少し驚く。

　でもたしかに、自分でも少し言い方が違うと思った。

「で」

　俺が促す。

「怖かった？」

「ちょっとだけ」

　澪菜は正直に言った。

「でも」

「でも？」

「それより“ちゃんと前にいるな”って思った」

　昨日の坂道と似た言い方だった。

　相手。

　前にいる。

　引いていない。

　澪菜はもう、そういう見方で人を見始めている。自分を脇へ置くのではなく、同じ場所に立つ人間として。

「でね」

　澪菜が続ける。

「それ見てたら、あの匿名文のこと余計に腹立ってきた」

「何で」

「だってさ」

　そこで澪菜は、少しだけ口を結んだ。

「“応援ばかりしてる子ほど、自分の番で黙る”とか」

「……」

「“近い人ほど最後まで名前をつけてもらえない”とか」

「うん」

「そういうの、たしかにちょっと図星ではあるじゃん」

　認めるのが早い。

　でも、そこへ変な自虐が混ざっていない。

「でも」

　澪菜は言う。

「だからって、誰かに先回りして言われたくない」

　その声は、前よりはっきりしていた。

「先回り」

　俺が繰り返す。

「うん」

「分かったふうに？」

「そう」

　澪菜は壁に軽く背を預ける。

「前の私なら」

　静かに言う。

「“うわ、何それきもーい”って笑って流したと思う」

「うん」

「でも今は、そうしたくない」

　それはたぶん、かなり大きな変化なのだろう。

「何で」

　俺が聞く。

「だって、自分で言えるかもしれないから」

　短い一言なのに、胸に残る。

「……」

「観測されるくらいなら、自分で言いたい」

　澪菜は続ける。

「そのほうが怖いけど、たぶんまし」

　風が窓の隙間を鳴らした。

　昼休みの廊下。明るいのに、そこだけ少し静かだった。

「それ」

　俺が言う。

「かなり前に出るってことだろ」

「うん」

「大丈夫か」

「分かんない」

　澪菜は少しだけ笑う。

「でもね、透真」

「何」

「もう“分かんないからやめとこ”のほうが嫌なんだよ」

　その言い方に、文化祭前からここまでの全部が繋がる感じがした。

　応援側の席。

　平気な顔の練習。

　先に引く癖。

　見つけてほしかったこと。

　幼なじみだけの場所には戻りたくないこと。

　全部、同じ方向を向いている。

　　　　◇

　その日の放課後、資料整理室では昨日の続きで匿名文の出どころ整理をしていた。

　星彩、結月、玻乃先輩、俺。

　しばらくして、澪菜も合流した。

「おつかれ」

　玻乃先輩が言う。

「おつかれさまです」

　澪菜が答える。

「今日はちゃんと来たね」

「そりゃ来るよ」

「何で？」

　先輩がわざとらしく首を傾げる。

　澪菜は少しだけ間を置いて、それから答えた。

「見るだけの席に戻りたくないから」

　部屋が少しだけ静かになる。

　玻乃先輩が「うわ」と小さく笑う。

　星彩は目を上げて澪菜を見る。

　結月は何も言わないが、たぶん今の言葉をかなりまっすぐ受け取っている。

「名塚さん」

　星彩が静かに言う。

「それは」

「うん」

「かなり大事なことを言っている自覚、ありますか」

「あるよ」

　澪菜は答える。

「だから言った」

　その返し方に、少しだけ空気が変わる。

　冗談じゃない言葉を、冗談の顔に逃がさず置いた人間の空気だ。

　玻乃先輩が頬杖をついたまま言う。

「いいねえ」

「何がですか」

　俺が聞く。

「ちゃんと“自分の言葉”に戻ってる感じ」

「……」

「観測文ってさ、結局“私の言葉です”って言えない人の逃げでもあるじゃん」

「うん」

　澪菜が頷く。

「だから今の、だいぶ対抗手段として正しい」

　結月も静かにうなずいた。

「はい」

「うん」

「“分かったみたいな文”に腹が立つなら、自分で話すしかないので」

　それはたしかに、その通りだ。

「でも」

　星彩が少しだけ視線を伏せる。

「それは、かなり勇気が要ると思います」

「そうだよ」

　澪菜は苦笑する。

「だから今も、結構怖い」

「……」

「でも、文化祭前までの私なら、たぶん言わなかった」

　その言葉に、星彩の目が少し揺れる。

「そうですね」

　小さく言う。

「たぶん、わたしも」

　その“わたしも”には、昨日の嫉妬の話が含まれているのだろう。

　文化祭前の星彩なら、“機嫌が悪い”なんて言わなかった。

　文化祭前の澪菜なら、“見るだけの席に戻りたくない”とは言わなかった。

　文化祭前の俺なら、そこまでの変化を“今ここで大事なもの”として扱えていなかったかもしれない。

　匿名文の嫌さが、逆に少しだけ全員の立ち位置をはっきりさせている。皮肉な話だ。

　　　　◇

　作業の途中で、玻乃先輩が新しく見つかった一枚を読み上げた。

『言える人より、言えない人のほうを見てしまう癖がある。』

　その一文に、俺は少しだけ視線を逸らした。

　結月がそれを見て、静かに言う。

「先輩」

「何」

「今の、かなり嫌そうでした」

「嫌だよ」

「何で」

　少し考えてから答える。

「それ、分かりすぎるから」

　玻乃先輩が小さく笑う。

「ほらね」

　と言う。

「こういうふうに“図星”を材料にしてくるのが嫌なんだよ」

「……」

「後輩くん、自分で認め始めてるじゃん。言えない人のほうを見てしまうって」

　たしかにそうだ。

　完璧そうなのに崩れる人。

　明るいのに先に引く人。

　冗談で逃がす人。

　静かに怒る人。

　そういう“言えない手前”ばかりを、俺は見つけてきた。

「でも」

　澪菜がそこで言う。

「それって、悪いことじゃなくない？」

「何が」

　俺が聞く。

「言えない人のほう見ちゃうの」

　星彩も、それに小さくうなずいた。

「わたしもそう思います」

　静かな声。

「問題は、そのあとです」

「……」

「見つけたこと自体じゃなく、見つけたあとに相手の言葉を奪うかどうか」

　昨日までの話が、そこへ戻る。

　見ること。

　気づくこと。

　そして、代わりに説明しないこと。

「だから」

　澪菜が言う。

「観測されるくらいなら、自分で言いたいんだよ」

　昼休みに聞いたばかりの言葉だった。

　でも今、ここで改めて聞くと少し違う。

　さっきは俺へ向けた本音だった。

　今はこの部屋全体への宣言みたいな響きがある。

「私」

　澪菜は続ける。

「前まで、見るだけの席にちょっと甘えてたと思う」

「……」

「自分では前に出ないで、でも分かってほしい、みたいな」

「うん」

「でも、それって結局、誰かが勝手に私のことを文章にしても、どこかで文句言いきれないじゃん」

　そのロジックは、妙に鋭かった。

　自分で言わないでいる限り、他人に“先回り”される余地がある。

　だから完全に反発しきれない。

　もちろん、それでも観測文が卑怯であることは変わらない。

　でも、自分の側が何も言わないままでいることが、どこかでその余地を残している。

「だから」

　澪菜は俺を見る。

「今度はちゃんと聞いてよ」

　昼休みの言葉が、形を変えてここへ戻ってきた。

　見ているだけじゃなく、自分で言いたい。

　だから、ちゃんと聞いてほしい。

　そのまっすぐさに、少しだけ呼吸が浅くなる。

「……聞く」

　俺は答える。

「うん」

　澪菜が頷く。

「今度は最後まで」

　結月がそのやり取りを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

　玻乃先輩は面白がる手前で止めている顔。

　星彩は静かに視線を落としていたが、前みたいに壁を作る空気ではなかった。

　たぶん全員、この言葉の重さをそれぞれの場所から理解しているのだ。

　　　　◇

　日が暮れてきた頃、作業はひとまず切り上げになった。

　新しく見つかった匿名文は三枚。

　出どころ不明のものが一つ、旧文集から紛れ込んだらしいものが一つ、文化祭記録箱から出たものが一つ。

　数は少ない。だが、視点の癖はますますはっきりしてきた。

　誰か一人の恋ではない。

　近くで見ている。

　でも自分の言葉としては入ってこない。

　見るだけの席へ逃げたまま、“分かってる”顔をして置いていく。

　その嫌さに対して、今日は澪菜がはっきり前へ出た。

　観測されるくらいなら、自分で言いたい。

　それはたぶん、この章に入ってからの一番大きな変化のひとつだった。

　帰り際、昇降口で星彩が澪菜に言った。

「名塚さん」

「何？」

「今日の話」

「うん」

「……良かったと思います」

　澪菜が少しだけ驚いた顔をする。

「え、褒めてる？」

「はい」

「珍しい」

「必要な評価はします」

「それ、便利な言い方だよね」

　少しだけ笑いが起きる。

　文化祭前なら、この二人がこういう温度で言葉を交わすことは、たぶんなかった。

　でも今は違う。

　互いの立場を完全に好きにはなれなくても、少なくとも“ちゃんと前に出たこと”については認め合える。

　それもまた、匿名文の嫌さが逆説的に浮かび上がらせたものかもしれない。

　　　　◇

　坂道を下りながら、俺は今日一日のことを反芻していた。

　見るだけの席に戻りたくない。

　観測されるくらいなら、自分で言いたい。

　今度はちゃんと最後まで聞いてよ。

　澪菜の言葉は、どれも以前よりずっと自分のものになっていた。

　誰かに見つけられるのを待つのではなく、自分で前へ出す言葉だ。

　スマホが震えた。

　澪菜からだった。

『今日の私、だいぶ頑張ったと思う』

　短い文。

　でも、その短さの中に、少しだけ照れと少しだけ確かめたい気持ちが混ざっている。

『かなり』

　と返す。

　すぐに既読がついて、

『でしょ』

　と返ってきた。

　少しだけ笑う。

　前よりずっと自然だ。

　でも、その自然さは“何もなかった頃”の自然ではない。

　ちゃんと一度気持ちが表へ出て、そのあとに選ばれた自然さだ。

　坂の途中で立ち止まり、海のほうを見る。

　もう暗い。

　風だけが少し強い。

　幼なじみは、観測されるくらいなら自分で言いたい。

　その覚悟が、今日、はっきり言葉になった。

　だからたぶん、この先はもう“近いから今さら”で戻せない。

　それでいいのだと思った。