坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第二十三話 正しい人は、嫉妬した夜のことを記録に残さない

正しい人は、感情に順番をつけようとする。

　今これは言うべきか。

　言わないほうが場は荒れないか。

　自分の機嫌の悪さは、ほんとうに表へ出していい種類のものか。

　相手を困らせるだけなら黙っていたほうがいいのではないか。

　そうやって一つずつ仕分けていく。

　怒りは理由があるから通す。

　疲れは自分で処理する。

　嫉妬は、だいたい最後まで保留になる。

　理由が説明しにくいからだ。

　しかも説明できたとして、それが“正しい訴え”になるとは限らない。

　だから正しい人は、嫉妬だけをいちばん後ろへ回す。

　後ろへ回して、見ないふりをして、たまに自分でもどこへ置いたか分からなくなる。

　柊木星彩は、たぶんそういう人だ。

　　　　◇

　金曜日の放課後、校内には週末前特有の緩い空気が流れていた。

　文化祭の後片づけもようやくほとんど終わり、教室の後ろに残っていた段ボールや飾りも片づきつつある。けれど、人の気持ちのほうはそう簡単に整理されない。むしろ行事が終わって静かになったぶん、前より見えやすくなっている気さえする。

　俺は生活記録同好会の資料整理室で、昨日までに見つかった匿名文のコピーを再整理していた。

　観測文。

　誰か一人の恋ではなく、誰かたちの“遅れ”を見て書かれた短文。

　その嫌さは前よりはっきりしている。見つけたこと自体ではなく、“本人より先に説明の形へされる”感じ。そこが、全員に少しずつ刺さっていた。

　扉が開いた。

「失礼します」

　柊木星彩だった。

　今日の彼女は、文化祭前の緊張感とも、文化祭直後の疲れとも少し違う。整っているのに、どこか気持ちの置き場所を探している顔だ。

「お疲れさまです」

　俺が言う。

「お疲れさまです」

　星彩は机の向かいに立ち、コピーの束へ視線を落とした。

「昨日の続きですか」

「まあ」

「そうですか」

　短い会話のあと、少し沈黙が落ちる。

　前なら、この沈黙をどうにか埋めようとしていたかもしれない。

　今は、少し待つ。

　この人は、整うまでに少し時間がいることがあるからだ。

「……」

「何かありました？」

　結局、聞いてしまう。

「どうしてそう思うんですか」

「顔」

「便利ですね、その言い方」

「便利なので」

　そこで、ほんの少しだけ星彩の口元が緩んだ。

　でもすぐに戻る。

「少しだけ」

　彼女は言った。

「落ち着かないことがありました」

「少しだけ？」

「……」

「今の間、だいぶありましたね」

「あなた」

　星彩は低く言う。

「最近、そういうところを誤魔化す気がなくなりましたね」

「前よりは」

「不本意です」

　そう言いながらも、真正面から怒る感じではない。

「何があったんですか」

　もう一度聞くと、星彩は少し考えるように視線を落とした。

「今日の昼休み」

　やがて言う。

「名塚さんと、あなたが話していたでしょう」

「話してた」

「廊下の窓際で」

「うん」

「……」

「それ？」

「それです」

　あまりにも率直で、一瞬返事に詰まる。

「何かまずかった？」

「まずい、というか」

　星彩はわずかに眉を寄せる。

「自然だったので」

「自然？」

「はい」

「何が」

　そこで星彩は本当に少しだけ困った顔をした。

　完璧な顔をしている人が、言葉を選びきれないで立ち止まる瞬間。

　たぶん俺は、そういうのを見つけるのがよくないくらいに得意なのだろう。

「名塚さんが」

　静かに言う。

「あなたを呼ぶのも」

「うん」

「あなたが、名塚さんの声にすぐ反応するのも」

「……」

「全部、自然でした」

　ようやく意味が分かった。

　文化祭の前なら、それを見て見ぬふりをしたかもしれない。

　今はできない。

「それで」

　俺が言う。

「機嫌悪くなった？」

　星彩の目が、ほんの少しだけ止まる。

「……」

「今の沈黙、だいぶ答えでは？」

「答えです」

　小さく言った。

「かなり」

　このところ、彼女は認め方が前よりずっと素直だ。

　素直だからこそ、痛い。

「嫉妬？」

　俺が聞く。

「はい」

　即答だった。

「はっきりだな」

「今日は、言葉を後ろへ回しすぎない練習をしているので」

　その返しに、少しだけ笑いそうになる。

「何ですか」

「いや」

「今、少し笑いましたね」

「進歩だなと思って」

　星彩は小さく息を吐いた。

「自分でもそう思います」

　と言う。

「思いますが」

「が？」

「進歩したぶん、恥ずかしいです」

　その言い方が妙に人間らしくて、また胸のどこかが熱くなる。

　　　　◇

　そこで扉が半分開いた。

「透真ー」

　澪菜の声だ。

「ちょっとだけ」

　顔を出した澪菜は、手にプリントを持っていた。今日も二年三組の雑務をいろいろ押しつけられているらしい。

「あ」

　こちらを見て少しだけ目を瞬く。

「委員長さんもいた」

「います」

　星彩が静かに答える。

「えーと、話の途中だった？」

「少し」

　俺が言う。

「ごめん、じゃああとでも」

　澪菜が引こうとした、その瞬間。

「いえ」

　星彩が言った。

「用件があるなら先にどうぞ」

　その声は整っている。

　でも整いすぎている。

　さっきより一段、丁寧な声だ。

「いや、ほんとに急ぎじゃ」

「どうぞ」

　星彩は繰り返した。

「わたしは大丈夫ですので」

　その“大丈夫”が、今日はだいぶ危ない。

　たぶん澪菜も気づいた。

　でも、ここで変に気を回しても余計にこじれると分かっているのだろう。少しだけ躊躇ってから、プリントを差し出した。

「じゃあ、これだけ」

「何」

「文化祭の会計の最終確認。私じゃよく分かんなくて」

「今？」

「五分で終わる」

　俺がプリントを受け取る。

　内容自体は大したことではない。支出と収入の突き合わせを最後に一度見てほしいだけだ。

「すぐ戻る」

　俺が星彩に言うと、彼女は少しだけ視線を上げた。

「ええ」

　静かな声。

「分かりました」

　それで澪菜と一緒に廊下へ出る。

　資料整理室の扉が閉まる。

「……やばかった？」

　小声で澪菜が言う。

「ちょっと」

「だよね」

　歩きながら、澪菜は小さく息をついた。

「私、空気読んで消えたほうがよかった？」

「たぶん今のは、どっちでも正解じゃない」

「うわ最悪」

「でもプリントの確認は本当にやる」

「それは助かる」

　窓際で会計表を確認する。

　数字そのものはすぐ終わった。だが、やっぱり澪菜は気にしている顔だった。

「ねえ」

　澪菜が言う。

「委員長さん」

「うん」

「今、結構機嫌悪い？」

「……うん」

「そっか」

　少し黙ってから、澪菜は苦笑する。

「なんかさ」

「何」

「前なら、ちょっとびびってたかも」

「今は？」

「今は」

　視線をプリントへ落としながら言う。

「“ちゃんと相手だな”って思う」

　その言い方は、文化祭後の澪菜らしかった。

　自分を脇へ置くのではなく、ちゃんと前へ出た上での言葉だ。

「ありがと」

　俺が言う。

「何が」

「変に引かないでくれて」

「引くだけの席は、もうやめたので」

　そう言って澪菜は、会計表を受け取った。

「じゃ、戻りな」

「うん」

「ちゃんと聞いてあげてよ」

　その言い方が、少しだけやさしくて、少しだけ切なかった。

　　　　◇

　資料整理室へ戻ると、星彩は机の上の紙をきっちり揃え終えていた。

　そういうところが、やっぱりこの人だと思う。

　機嫌が悪くても、感情が揺れても、手元だけは整える。整えずにいられない。

「……お待たせ」

　俺が言う。

「いえ」

　星彩は答える。

「確認は終わりましたか」

「終わった」

「そうですか」

　声は丁寧だ。

　でも、丁寧すぎる。

「柊木さん」

「何でしょう」

「今、だいぶ壁ありますね」

　また少し沈黙が落ちる。

「あなた」

　少し低い声で言う。

「本当に、最近そのへんの遠慮がありませんね」

「だって分かる」

「分かるなら、放っておくことも覚えてください」

　その返しには、少しだけ棘があった。

　でも、それもまた感情だ。

　今の星彩は、前みたいに全部を正しい言葉へ整えきれない。

「放っておいたほうがいい？」

　俺が聞く。

「……」

「そこ、選ばせるなよ」

　ぽつりと本音みたいな声が落ちる。

　その一言で、空気が変わった。

　星彩はすぐに自分で気づいたらしく、目を伏せる。

「すみません」

「いや」

「今のは、だいぶ」

「うん」

「機嫌が悪い人の言い方でした」

「そうだな」

　言ってから、少しだけ笑う。

　今のは責めるためではなく、やっと彼女の言葉の温度へこちらも近づけた感じがしたからだ。

「……何ですか」

「いや」

「今、面白がりました？」

「違う」

「違わない顔です」

「だって」

　一度息をついてから言う。

「今のほうが、柊木さんの言葉っぽい」

　星彩は少しだけ目を見開いた。

「意味が分かりません」

「前のあんたなら、“放っておいてください”ってきれいに言った」

「……」

「でも今は、“放っておいたほうがいい？”じゃなくて、“選ばせるな”が先に出た」

　数秒、星彩は黙った。

　それから、ほんのわずかに視線を逸らす。

「……だいぶ恥ずかしいです」

「知ってる」

「それを言われるのも不本意です」

「それも知ってる」

　そこでようやく、星彩は小さく息を漏らした。

「文化祭の前だったら」

　静かな声で言う。

「今のは絶対に言いませんでした」

「うん」

「言ったら、何かが壊れる気がしていたので」

「今は？」

　星彩は机の上の紙へ視線を落とす。

「今は」

　少しだけ考えてから言った。

「壊れない保証はないです」

「……」

「でも、言わないで整えているだけだと、たぶん自分のほうが先に疲れます」

　その言い方が、文化祭の夜に一度順番を間違えた人の言葉だった。

「だから」

　星彩は続ける。

「今は、少し機嫌が悪い時くらい、機嫌が悪いと言う練習中です」

　それはたぶん、かなり大きな変化だった。

　正しい人は、嫉妬した夜のことを記録に残さない。

　でも、この人は今、その嫉妬を完全には消さず、自分の言葉で持とうとしている。

「……で」

　俺が聞く。

「まだ機嫌悪い？」

　星彩は少しだけ考える顔をしてから、正直に言った。

「はい」

「かなり？」

「さっきよりは」

「そっか」

「でも」

　一拍置いて、

「戻ってきたので、少しはマシです」

　その言葉に、思わず何か返しかけて、やめる。

　今のはたぶん、軽く受け流さないほうがいい種類の言葉だった。

「分かった」

　結局そう言う。

「それならよかった」

　星彩は何も言わなかったが、少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　◇

　夕方近く、作業を終えて資料整理室を出ると、廊下の窓が赤くなっていた。

　海のほうから差す光が長く伸びて、校舎の床に薄い色を落としている。

　昇降口まで一緒に歩くことになった。

　途中まで、ほとんど会話はない。

　でも沈黙は重くなかった。

「鷹取くん」

「何」

「今日のこと」

「うん」

「できれば、記録には残さないでください」

　何のことかは、すぐ分かった。

　嫉妬のことだ。

「書かないよ」

　俺は言う。

「当然」

「ありがとうございます」

「でも」

「何でしょう」

「自分の中では、少し残しておいたほうがいいんじゃない」

　星彩は足を少しだけ緩めた。

「自分の中で？」

「うん。今日、何で機嫌悪くなったか」

「……」

「そこ、また全部“なかったこと”にすると、たぶん戻る」

　廊下の窓から入る夕方の光が、星彩の横顔を少しだけ薄く照らしていた。

　やがて彼女は、小さくうなずく。

「そうですね」

　静かな声。

「今日は、たぶん記録に残さないといけない日です」

「日記つけるのか」

「そこまではしません」

「だろうな」

「でも」

　少しだけ口元をやわらげる。

「覚えておくことくらいは、できると思います」

　その答えに、少しだけ安心する。

　見つけるだけで満足しない。

　見つけたあとにどう持つか。

　たぶん今、この人もそれを覚え始めている。

　昇降口で別れる直前、星彩がふいに立ち止まった。

「それと」

「うん」

「今日のわたしを見て」

「うん」

「少しでも、面倒だと思いましたか」

　その問いは、思っていたよりずっと個人的だった。

「……少しは」

　正直に言う。

「そうですか」

「でも」

「でも？」

「面倒だから嫌、ではない」

　数秒の沈黙。

　それから、星彩は本当に小さく笑った。

「それ」

　言う。

「だいぶ、ずるいですね」

「何で」

「面倒だと認めるのに、退かないので」

　それはたぶん、褒め言葉ではない。

　でも、拒絶でもなかった。

「今日は」

　星彩が言う。

「そのくらいで、許します」

「上からだな」

「今、少し機嫌が戻ってきたので」

　そう言って、彼女は小さく会釈し、昇降口の向こうへ消えていった。

　　　　◇

　帰り道、海の見える坂を一人で上りながら、俺は今日のことを思い返していた。

　星彩の嫉妬は、分かりやすいわけじゃない。

　でも、隠しきれないところだけ妙にきれいに出る。

　言葉が丁寧になりすぎる。

　大丈夫です、が少し硬くなる。

　視線が一瞬だけ止まる。

　そして最後には、自分で“機嫌が悪い”と言う。

　完璧な彼女は、嫉妬だけ隠すのがいちばん下手だ。

　でもたぶん、それは悪いことじゃない。

　感情をなかったことにしないまま持つ練習を、彼女は今ようやく始めているのだろう。

　スマホが震えた。

　澪菜からだった。

『さっきの委員長さん、どうだった？』

　少し考えてから返す。

『結構機嫌悪かった』

『でも自分で言ってた』

　すぐに既読がつく。

『うわ』

『それはかなり本気だ』

　その返しに、少しだけ笑ってしまう。

『たぶんね』

　送ると、少し間があってから返ってきた。

『じゃあ透真、ちゃんと受け止めなよ』

『見るだけじゃなくて』

　それを読んだ瞬間、また少しだけ足が止まる。

　見るだけじゃなくて。

　結月にも、澪菜にも、星彩にも、玻乃先輩にも、少しずつ違う形で同じことを言われている気がした。

　海の匂いが強くなる。

　坂の途中で風が少し冷たくなった。

　見つけたあとのこと。

　黙ること。

　聞くこと。

　持つこと。

　それを、たぶん今の俺はようやく考え始めている。

　だから今日の嫉妬も、ただ“見つけて終わり”にはしたくなかった。

　きっとそれは、前の俺とは少し違うところだ。

　坂を上りながら、スマホをポケットへしまう。

　正しい人は、嫉妬した夜のことを記録に残さない。

　でも、今日の星彩は、それを自分の中へ残すと決めた。

　そのことを、俺も忘れないでいようと思った。