坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第二十二話 見ている人間が、見られる側になると少し黙る

　人を見るのが得意な人間は、自分が見られるのは苦手だ。

　そんなことは、少し考えれば分かる。

　見る側は、距離を選べる。近づく角度も、踏み込む深さも、言葉にするかどうかも、自分で決められる。相手の表情が崩れた一瞬だけ拾って、そこから先は見なかったことにもできる。

　でも、見られる側は違う。

　相手がどこを見ていたか分からない。

　何を“それらしい”と思ったのか分からない。

　自分でもまだ名前をつけていなかった感情の揺れを、勝手に一行の文へされる。

　それは、たぶん思っている以上に居心地が悪い。

　文化祭以降、俺はようやくそのことを自分の側から知り始めていた。

　　　　◇

　木曜の放課後、生活記録同好会の資料整理室は、外の曇り空のせいでいつもより少し暗かった。

　窓の向こうには海が見えるはずなのに、今日は光が薄くて輪郭しか分からない。机の上には、昨日までに見つかった匿名文のコピーが並び、その横に出どころ不明のメモがいくつか重ねてある。

　誰か一人の恋文ではない。

　誰かたちの“遅れ”を見て書いた観測文。

　そこまでは、昨日時点でだいぶはっきりしていた。

「追加、二枚」

　結月が淡々と言って、クリアファイルから紙を抜いた。

「図書室の廃棄前雑誌の間に挟まっていました」

「またか」

　俺が言う。

「はい」

「ほんとに増えるな」

　澪菜が顔をしかめる。

「しかも毎回、なんかちょっとずつ嫌な方向に慣れてくるのがやだ」

「慣れないでください」

　星彩が即座に言う。

「こういうものに慣れるのはよくありません」

「分かってるって」

　澪菜はそう言いながら、結月の持ってきたコピーを覗き込んだ。

『見つけるのが上手い人ほど、自分が見つかったときだけ静かになる。』

『観察は優しさの顔をしていても、受け取る側には刃物みたいな日がある。』

　部屋が、少しだけ静かになる。

「……うわ」

　澪菜が小さく言った。

「これ、だいぶ嫌」

「はい」

　結月が言う。

「かなり」

　俺は二枚目の文を見たまま、少しの間何も言えなかった。

　観察は優しさの顔をしていても、受け取る側には刃物みたいな日がある。

　その一文が、妙にまっすぐ胸へ入ってきたからだ。

「先輩」

　結月がこちらを見る。

「今、だいぶ刺さりましたね」

「……」

「図星」

「おまえ最近、それ言うの好きだな」

「便利なので」

　反論しづらい。

　玻乃先輩が少し遅れて部屋へ入ってきたのは、ちょうどそのときだった。

「お、空気重」

　第一声がそれだ。

「先輩、もう少し別の入り方ないんですか」

　俺が言う。

「あるけど、今のほうが正確かなって」

　そう言いながら、先輩は机の上のコピーを見て、「あー」と小さく息を吐いた。

「なるほどね」

「何がですか」

「だんだん、誰か一人の気持ちを描くんじゃなくて、“見てる側”の性質が前へ出てきてる」

「はい」

　星彩が頷く。

「しかも、視点が近い」

「うん」

　玻乃は紙を指で軽く叩く。

「これ書いてる人、自分では外側の顔をしてるけど、当事者のすぐ近くにいる」

「……」

「だから細かい揺れが見える」

　俺はその“見える”という言葉に、妙な居心地の悪さを覚えた。

　見える。

　揺れが分かる。

　近くにいるから気づく。

　それは、今まで俺が自分の側でやってきたことにも近い。

「先輩」

　澪菜が言う。

「今の、透真ちょっと嫌そうだった」

「うん」

　玻乃先輩があっさり言う。

「だいぶ自分に返ってる顔だった」

　逃げ場がない。

「……そうかも」

　俺は認めるしかなかった。

「だろうね」

　先輩は机の端に腰をかける。

「後輩くん、自分は“ちゃんと見てる側”だと思ってたでしょ」

「今も思ってる」

「うん。でも」

　一拍置いて、

「見られる側に回ると、急にその“ちゃんと”が怖くなる」

　結月が静かにうなずく。

「はい」

「うん」

　澪菜も小さく同意する。

　星彩は何も言わなかったが、視線だけはコピーから離さなかった。

　　　　◇

　話の流れで、机の上の短文を“誰を見ているか”ではなく、“どう見ているか”で分類し直すことになった。

　距離の観測。

　感情の遅れ。

　怒りや沈黙。

　役割と本音のずれ。

　見る側と見られる側の反転。

　作業としては地味だ。

　でもやってみると、この匿名文の嫌さの正体が少しずつ輪郭を持ち始めた。

「これ」

　星彩が、ある束を指先でそろえながら言う。

「“好き”を直接書かないんですね」

「うん」

　俺が答える。

「“気になる”とか“言いたい”とかも、あんまりない」

「はい」

　結月も頷く。

「代わりにあるのは、“言えない”とか“遅れる”とか“黙る”とか」

「手前ばっかり」

　澪菜が言う。

「ほんとに」

　玻乃先輩は少しだけ笑った。

「だってさ」

　言う。

「“好きです”って書いた瞬間、それは自分の言葉になるから」

「……」

「でも、“正しい人は順番を守りすぎる”とか“近い人ほど名前をつけてもらえない”とかなら、まだ観察の顔できる」

「卑怯ですね」

　星彩がはっきり言う。

「知ってる」

　先輩はあっさり受け止める。

「でもその卑怯さ、ちょっと分かる人もいるでしょ」

　その言い方に、部屋の空気が少しだけ変わる。

　誰もすぐには返事をしない。

　先輩はそれ以上は続けなかった。

　でも、あれはたぶん全員に向けた言葉だった。

　まっすぐ言わないで済ませたい気持ち。

　自分のものとして差し出すにはまだ怖い気持ち。

　それを、誰もまったく知らないわけではない。

「ただ」

　結月が静かに言う。

「分かることと、許せることは違います」

「うん」

　玻乃先輩が頷く。

「その通り」

　結月は一枚のコピーを指で押さえた。

『見つけるのが上手い人ほど、自分が見つかったときだけ静かになる。』

「これ」

　言う。

「かなり嫌です」

「俺も嫌だ」

　思わずそう言った。

「何で」

　澪菜が聞く。

「だって」

　一度息をついてから答える。

「これ、ただ俺を見てるだけじゃなくて、“見つけること”自体を、少し悪いものみたいに置いてるから」

　それは、自分で口にしてみて初めてしっくりきた感覚だった。

　たしかに俺は、人を見る。

　小さな違和感に気づく。

　隠しているものの輪郭が見えてしまうこともある。

　でもそれは、傷つけるためではない。

　少なくとも、自分ではそう思っている。

　なのに、この文はその行為自体を“外側から切り取って”置いている。

　しかも、まるでそれを一番よく分かっているみたいな顔で。

「先輩」

　結月が言う。

「今のは、かなり大事だと思います」

「何が」

「自分が嫌な理由を、ようやく“嫌です”で言えたので」

　前の俺なら、たぶんもっと曖昧にした。

　何となく気持ち悪いとか、距離が近すぎるとか、そういう言い方で終わらせたかもしれない。

　でも今は違う。

　見られる側になったからこそ、自分の何が切り取られているのかが、少しだけ分かる。

「うわ」

　澪菜が小さく言う。

「それ、なんかちょっと分かる」

「何が」

「私もさ」

　澪菜は紙の束を見たまま言う。

「“明るい子ほど、先に自分を脇役へ置く”みたいな文、嫌だったじゃん」

「うん」

「嫌だったの、たぶん“図星だから”だけじゃなくて」

「……」

「私のそういうとこを、私の言葉じゃない形で先に説明された感じがしたからだ」

　星彩がその言葉に少しだけ反応した。

　目を上げ、澪菜を見る。

「それは」

　静かな声で言う。

「かなり、分かります」

　そこで二人の視線がほんの少しだけ重なった。

　文化祭前なら、もう少し棘のある空気になったかもしれない。

　今は違う。

　同じ嫌さを、違う場所から知ってしまった者同士の静かな共有がある。

「だから」

　星彩は続ける。

「誰かを見て気づくこと自体が悪いのではなくて」

「うん」

「その気づきを、本人より先に“説明”へしてしまうのが嫌なんだと思います」

　その言葉は、たぶん今この部屋にいる全員にとって、大事な結論だった。

　見ること。

　気づくこと。

　それ自体は悪ではない。

　でも、本人の言葉やタイミングを飛び越えて、“分かってます”の形へしてしまうと、急に刃物になる。

　匿名文の嫌さは、そこにある。

　　　　◇

　そのあと、少しだけ作業の手が止まった。

　曇り空のせいで部屋が暗くなってきて、星彩が蛍光灯をつける。白い光が机の上のコピーを均一に照らして、余計に文字だけが前へ出てくる。

「ねえ」

　玻乃先輩が、わざと軽い調子で言う。

「後輩くん」

「何ですか」

「今日、ちょっと静かだね」

「そうですか」

「うん」

　先輩は笑う。

「見られる側になって、ちょっと黙ってる顔」

　結月がほんの少しだけ目を細めた。

　たぶん、その言葉をどう置くか見ている。

「……そうかも」

　俺は答えた。

「嫌だな、それ」

「嫌？」

　澪菜が聞く。

「だって」

　少し言いにくいが、もう曖昧にするのも違う気がした。

「前までは、“見つける”ことにそこまで責任感じてなかった」

「……」

「今は、見つけたあとにどうするか、前よりずっと気になる」

「うん」

「しかも、自分が見つけたつもりのものを、別の角度から勝手に文章にされると」

　そこで言葉を探す。

「……自分がやってることの雑さまで、まとめて見せられた感じがする」

　部屋が静かになる。

　玻乃先輩は笑わなかった。

　星彩も、澪菜も、結月も、すぐには何も言わない。

　やがて結月が、静かに言った。

「それはたぶん、悪いことではありません」

「何が」

「怖くなったことです」

　思わず顔を上げる。

「怖くなる？」

「はい」

　結月は頷く。

「今までは、“見つけた”で止まっていた」

「……」

「でも今は、“見つけたあとに傷つけるかもしれない”まで見えている」

「それって、動きにくくなるだけじゃ」

「そうかもしれません」

　結月は言う。

「でも、その怖さがない人よりは、たぶんずっとましです」

　星彩も小さくうなずいた。

「わたしもそう思います」

　静かな声。

「見つけること自体をやめる必要はない」

「うん」

「でも、見つけた側が“怖くならない”ままだと、たぶんすぐに雑になります」

　澪菜が、それを聞いて少しだけ笑う。

「今日の委員長さん、結構いいこと言うね」

「今日は？」

　星彩がわずかに眉を寄せる。

「いや、普段もだけど」

「フォローが雑です」

「そこはごめん」

　小さな笑いが起きる。

　でも、その笑いのあとに残るものは前より少し違っていた。

　ただ軽く流したのではなく、何か一つ共有したあとに起きる笑いだ。

　　　　◇

　作業を切り上げた頃には、外はもうかなり暗くなっていた。

　先に星彩と結月が帰る。

　玻乃先輩も「今日は駅前で本探すから」と言って、手を振って去っていった。

　昇降口を出ると、澪菜が隣へ並ぶ。

「帰り、一緒？」

「うん」

　俺が答える。

「よかった」

　短く、それだけ。

　坂を下りながら、少し沈黙が続く。

　でも悪い沈黙ではない。

　今日の資料整理室で話したことが、それぞれの中でまだ少し熱を持っているのだろう。

「ねえ」

　澪菜が言う。

「何」

「さっきさ」

「うん」

「“見つけることの雑さまで見せられた感じがする”って言ったじゃん」

「言った」

「あれ、ちょっと分かる」

　俺は横を見る。

「どういう意味」

「私も」

　澪菜は前を見たまま言う。

「透真に見つけてもらうの、前より嫌じゃない」

「……」

「でも、だからって“はいはい分かってるんでしょ”って第三者に先回りされるのは、めちゃくちゃ嫌」

　今日一日で、何度も出た感覚だ。

　見ることと、説明することは違う。

　気づくことと、代わりに言ってしまうことも違う。

「だから」

　澪菜が少し笑う。

「先に言いたいんだよね、自分で」

「うん」

「今の私なら、たぶん前よりそう思う」

　平気な顔の練習をやめ始めた。

　昨日の澪菜の言葉が頭をよぎる。

「……それ、いい変化だと思う」

　俺が言う。

「うん」

　澪菜は頷く。

「でしょ」

　少しだけ風が強くなる。

　海の匂いが坂の途中まで上がってきていた。

「透真」

「何」

「今日ちょっと、前より人間っぽかった」

「どういう褒め方だよ」

「見られてるの嫌で、少し黙ってる感じ」

「褒めてるのかそれ」

「半分」

　やっぱり便利だな、その言い方。

　でも今日は、その半分で十分な気がした。

　見ている人間が、見られる側になると少し黙る。

　たしかに俺は、前より黙るようになった。

　けれどその黙り方が、ただの逃げじゃなく、誰かの言葉を雑に奪わないための一歩になっていくなら、悪い変化ではないのかもしれない。

　坂の下の分かれ道で、澪菜が立ち止まる。

「じゃあ、また明日」

「おう」

「次は、見るだけじゃなくてちゃんと聞いてね」

　その言葉に、思わず少し笑う。

「分かってる」

「ほんとに？」

「前よりは」

「じゃあ、よし」

　そう言って手を振り、澪菜は自分の家のほうへ下っていった。

　その背中を見送りながら、俺は小さく息を吐く。

　見つけるのは上手い。

　でも今は、見つけたあとにどう黙るか、どう聞くか、どう持つかを覚えなければいけない。

　文化祭明けの日常は、やっぱり少しだけ元に戻らない。

　そしてその戻らなさの中で、俺は前とは違うやり方を少しずつ選び始めていた。