坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第二十一話 校内に落ちる短文は、誰かの恋ではなく、誰かの観測だ

恋文と観察記録は、似ているようで少し違う。

　どちらも誰かを見ている。誰かのちょっとした変化に気づいて、それを言葉にしたくなる。笑い方、目の逸らし方、沈黙の長さ、名前を呼ぶタイミング。そういう細かいものに反応するところまでは、たぶん同じだ。

　でも、決定的に違う点がある。

　恋文は、本当なら持ち主がいる。

　誰かが誰かへ向けて言おうとする。届くかどうかは別として、少なくとも矢印がある。

　観察記録には、それがない。

　ただ見ている。見て、分かったつもりになって、短く切り取って、置いていく。そこに当事者として入る勇気も責任もないまま、“分かってる側”の顔だけが残る。

　最近、校内に落ちている短文は、たぶん後者だ。

　　　　◇

　水曜日の放課後。

　生活記録同好会の資料整理室は、珍しく人が多かった。

　俺、澪菜、星彩、結月、そして乙部先輩。

　机の上には、昨日までに保管庫や旧資料箱から見つけた短文のコピーが並んでいる。どれも元の紙は劣化や紛失を避けるために別保管して、作業用としてコピーしたものだ。

　文化祭が終わって、学校は一応普通の顔へ戻っている。

　でもこの部屋の中だけは、まだ終わっていないことのほうが多い。

「……増えましたね」

　星彩がコピーの束を見ながら言う。

「うん」

　俺が答える。

「昨日だけで四枚」

「しかも、どれも方向が似てる」

　澪菜が言う。

「“誰かを好き”じゃなくて、“誰かたちを見てる”感じ」

　その表現はかなり的確だった。

　机の上の紙には、たとえばこういう文がある。

『笑っているほうが、先にあきらめたふりをする。』

『正しい人は、好きになる前に迷惑を考える。』

『静かな人の怒りは、だいたい“そういう子”で終わらされる。』

『近すぎる人ほど、最後まで名前をつけてもらえない。』

　どれも、特定の誰かを思わせる。

　でも同時に、誰か一人だけへ向いているわけでもない。

　ひどく近くで見ているのに、当事者ではない書き方だった。

「これ」

　乙部先輩が紙を一枚持ち上げる。

「もう恋文じゃなくない？」

「はい」

　結月が即答する。

「告白ではありません」

「じゃあ何」

　澪菜が聞く。

「監視？」

「そこまで直接的ではないです」

　結月は静かに言う。

「もっと、参加できない人の書き方」

　その一言に、部屋の空気が少しだけ変わる。

「参加できない」

　俺が繰り返す。

「はい」

　結月は頷く。

「好きだとまっすぐ言う側でもなく、ただ見ているだけでもなく」

「……」

「近くにいるけど、輪の中へ入る勇気はない。だから“観測したこと”として残す」

　それは、昨日までぼんやり感じていたものを、かなり正確に言葉にした気がした。

　自分の感情を自分のものとして出せない。

　でも何もなかったことにしたくもない。

　だから“観測記録”の顔をして置いていく。

　卑怯で、切実で、だいぶ面倒だ。

「嫌だねえ」

　玻乃先輩が、少しだけ本音寄りの声で言う。

「“私は当事者じゃありません”の顔したまま、誰かの心だけ切り取ってる感じ」

「嫌です」

　星彩が即答する。

「非常に」

　その“非常に”の強さに、澪菜が少しだけ目を細めた。

「委員長さん、それ相当だね」

「相当です」

　星彩は言う。

「だって、本人がまだ言っていないことを、“分かってます”の形で置いていくんですよ」

「うん」

「趣味が悪いです」

　そこまで強く言うと、逆に星彩らしくない気もする。

　でも今の彼女は、文化祭前よりこういう嫌悪を隠さなくなっている。

「先輩」

　結月が俺を見た。

「何」

「これ、まだ“誰が好きか”を特定する段階ではありません」

「分かってる」

「本当に？」

「……」

「今、一瞬だけ“この文は誰っぽい”を考えましたよね」

　図星だった。

「いや」

　澪菜が笑う。

「それはたぶん全員ちょっと考えてる」

「考えるのは仕方ないです」

　結月が言う。

「でも、そこへ先に行くと、書いた人の思う壺です」

「思う壺？」

　俺が聞く。

「はい。誰かの感情を勝手に分類して、勝手に読んで、勝手に意味を増やす流れになるので」

　それはまさに、結月が一番嫌う種類のことだ。

　文化祭の展示で怒ったときもそうだった。

　言葉が誰のものか曖昧なまま、“雰囲気”として消費されていく感じ。

　今も、あの怒りの延長線上にいるのだろう。

「じゃあ」

　澪菜が机に肘をつきながら言う。

「まずは“誰かの恋”としてじゃなく、“誰かの観測”として整理する？」

「それがいい」

　俺が言う。

「うん」

　星彩も頷く。

「少なくとも、今の段階では」

　そうして、俺たちは短文をいくつかの傾向で分け始めた。

　恋愛っぽいもの。

　距離感について書いたもの。

　感情の遅れや順番を扱ったもの。

　沈黙や怒りを切り取ったもの。

　やってみると、さらに違和感がはっきりした。

　“好き”そのものを正面から言った文は、ほとんどない。

　代わりに多いのは、誰かの感情が出る“手前”を切り取った文だ。

　笑ってごまかす。

　先に引く。

　言わない。

　待つ。

　遅れる。

　順番を守りすぎる。

　そういう“未満”ばかりだ。

「うわ」

　澪菜が小さく言う。

「これ、ほんとだ」

「何」

　俺が聞く。

「誰もちゃんと前に出てない」

　その一言が、かなり本質だった。

　たしかにそうだ。

　短文の中にいる人間たちは、みんな“好き”の手前で止まっている。

　踏み込めない。

　遅れている。

　観測されている。

　でも言えない。

「だから恋文じゃないんだ」

　玻乃先輩が言う。

「“好きです”の文じゃなくて、“言えません”の文なんだよ、これ」

　部屋が静かになる。

　その言葉が、机の上の紙束の全部を一度に説明した気がした。

　　　　◇

　そのあと、誰がどれを書いたかではなく、“どういう位置から書いているか”を考える流れになった。

　これはたぶん、普通の高校生の放課後の会話ではない。

　でも俺たちは、もうそういう方向へ進みすぎていた。

「まず」

　星彩が言う。

「当事者ではない、という顔をしている」

「うん」

　俺が頷く。

「でも、完全な外側でもない」

「はい」

　結月が続ける。

「遠くから見ているなら、ここまで細かい“遅れ”や“迷い”は拾えません」

「じゃあ近い」

　澪菜が言う。

「かなり」

「たぶん同じ学年か、同じ校舎圏内」

　俺が言う。

「文化祭中の空気も知ってる」

　玻乃先輩が、コピーの束を軽く扇みたいに広げる。

「しかも」

　言う。

「これ、書いてる本人も、自分の言葉として言う気はないよね」

「ないと思います」

　星彩が言う。

「責任を取る気配が薄い」

「でも、何かを見つけてほしい感じはある」

　俺が言う。

「うん」

　澪菜が頷く。

「“ここにあるよ”って置き方はしてる」

　結月は少しだけ考えてから、静かに言った。

「つまり」

「うん」

「近くにいるけど、自分では前へ出られない人」

「……」

「だから、観測した言葉として参加している」

　また部屋が静かになる。

　そのとき、不意に俺は変な感覚に襲われた。

　ぞわっとするような、不快さと納得が混ざった感覚だ。

「何」

　澪菜がすぐに気づく。

「今、顔変わった」

「……」

「また“分かったかも”の顔」

　玻乃先輩が言う。

「そうかも」

　俺は言った。

「何が」

　星彩が聞く。

　一度言葉を選ぶ。

「これ」

　俺は机の上の紙を指した。

「“誰かの恋”を見て書いてるんじゃないかもしれない」

「どういう意味ですか」

　星彩が聞く。

「誰か一人の片思いを、じゃない」

「……」

「“遅れてる人たち”全体を見てる感じがする」

　誰もすぐには喋らなかった。

　そこで俺は続ける。

「たとえば、澪菜っぽい文もある。星彩さんっぽい文もある。結月っぽいのも、乙部先輩っぽいのも」

「ひどいラインナップだなあ」

　先輩が笑う。

「でもそう」

　俺は言う。

「一人を好きで見てるなら、こんなに複数の“遅れ方”を拾わない」

「……」

「たぶんこれ、誰か一人の恋文じゃなくて」

　そこでようやく、その言い方がしっくり来た。

「俺たちの周りの“恋に遅れてる空気”を見て書いてる」

　澪菜が息をのんだのが分かった。

　星彩も、結月も、玻乃先輩も、誰も軽く受け流さなかった。

　たぶん全員、思い当たるものがあるからだ。

「……最悪」

　澪菜が小さく言う。

「そうだな」

　俺が返す。

「だいぶ」

「嫌です」

　星彩が言う。

「その“空気”の中に、自分が含まれている前提で書かれるのは」

「はい」

　結月が即座に同意する。

「かなり嫌です」

　その“かなり嫌です”の重なり方が、妙に今の俺たちらしかった。

　　　　◇

　議論はそこで終わらなかった。

　むしろ、そのあとが本番だった。

「じゃあ」

　澪菜が言う。

「犯人って、恋してる人じゃないの？」

「してるかもしれない」

　俺は答える。

「でも、その恋がメインじゃない」

「観測がメイン？」

「うん」

「うわ、嫌」

　澪菜は心底嫌そうな顔をした。

「好きなら好きで、自分で言えって感じ」

　言う。

「観測者ぶるなっていうか」

　それはたぶん、澪菜自身が“自分の言葉で言いたい”側へ回り始めたからこそ出る怒りなのだろう。

「でも」

　玻乃先輩が机に頬杖をつく。

「言えないから観測に逃げる気持ちも、ちょっと分かるんだよね」

「先輩」

　結月が静かに言う。

「分かるのと、許すのは別です」

「分かってる」

　先輩は苦笑した。

「だから擁護はしてないよ」

　星彩はしばらく黙っていたが、やがて低い声で言った。

「たぶん」

「うん」

「この人は、誰かの恋を応援したいわけでも、壊したいわけでもない」

「……」

「ただ、自分だけ外側にいるのが耐えられないんでしょう」

　その分析は、妙に冷静だった。

「外側」

　俺が繰り返す。

「はい」

　星彩が頷く。

「だから、自分の言葉として入る勇気はないけれど、“見ていた”という形で参加している」

「うわ」

　澪菜が顔をしかめる。

「それ、ほんと嫌」

「わたしも嫌です」

　星彩がはっきり言う。

「非常に」

　また“非常に”だ。

　でも今の星彩は、その嫌悪を隠すつもりがない。

「これ」

　結月が静かに言った。

「先輩」

「何」

「今後、誰が書いたかの前に」

「うん」

「“どう止めるか”を先に決めたほうがいいです」

　その言い方には、結月らしい線の引き方があった。

　犯人探しより先に、言葉の扱い方を決める。

　誰かを晒すより先に、これ以上“意味を増やさせない”方法を考える。

「そうだな」

　俺は頷く。

「その流れでいく」

「はい」

　星彩も異論はなさそうだった。

　玻乃先輩は少しだけ笑って言う。

「この同好会、だいぶ物騒じゃない？」

「どこが」

　澪菜が聞く。

「普通の高校生の放課後、ここまで“観測文の倫理”について真面目に話さないでしょ」

「それはそう」

　俺が言う。

「でも今さらだろ」

「まあね」

　先輩はそう言って、小さく息をついた。

「たださ」

　少しだけ本音の混じる声になる。

「誰かの恋じゃなくて、誰かの観測だって分かったの、ちょっと救いかも」

「何で」

　俺が聞く。

「だって、“誰か一人の告白”なら、もっと直接傷つくじゃん」

　その一言に、少しだけ沈黙が落ちた。

　たぶん、全員そこを想像したのだ。

　澪菜。

　星彩。

　玻乃先輩。

　結月。

　そして、まだ見ぬ観測者。

　誰か一人の“好きです”なら、もっと分かりやすく痛い。

　今のこれは、もっと遠回りで、もっと卑怯で、でもそのぶん処理も難しい。

「救いかどうかは分かりませんが」

　星彩が言う。

「少なくとも、整理の方向は見えました」

　いつもの委員長めいた言い方だ。

　でもその中に、文化祭前より少しだけ個人的な感情が混じっているのを、俺はもう見逃さない。

「じゃあ今日は」

　俺が言う。

「“誰かの恋文”として読むのはやめる」

「はい」

　結月が頷く。

「“観測記録”として分類し直します」

「そのうえで」

　星彩が続ける。

「次は出所と置かれ方を見ていく」

「了解」

　澪菜が答える。

「その作業、地味だけど大事だね」

「まさに本作って感じ」

　玻乃先輩が言う。

「自分で言うな」

　少しだけ笑いが戻る。

　けれど机の上の紙束は、やっぱり嫌な感じのままだ。

　誰かの恋ではなく、誰かの観測。

　しかもそれは、自分の責任を少し薄めたまま、近くにいる誰かたちの“遅れ”だけを切り取って置いていく。

　卑怯で、でもたぶん、まったく他人事でもない。

　だからこそ面倒なのだと、俺は改めて思った。

　　　　◇

　その日の帰り、坂道を一人で上りながら、俺はスマホを見ていた。

　文化祭明けから増えたメッセージ。

　澪菜の、短くても続きのある文。

　星彩の、事務連絡に少しだけ混ざる個人的な温度。

　玻乃先輩の、冗談三割本音七割くらいの文面。

　結月の、必要最低限なのに妙に残る言葉。

　近すぎる人ほど、最後まで名前をつけてもらえない。

　好きになった順番と、言える順番は、だいたい一致しない。

　あの短文たちは嫌だ。

　嫌だが、今の俺たちの周りにある“遅れ”を、妙に正確に掠めてもいる。

「最悪だな」

　小さく呟く。

　でもその最悪さに、少しだけ心当たりがあるから余計に厄介だった。

　海の匂いが強くなる。

　坂の途中で足を止める。

　校内に落ちる短文は、誰かの恋ではなく、誰かの観測だ。

　そう分かったことで、むしろ面倒は増えた気がした。

　恋なら、まだまっすぐに痛い。

　観測は、痛みの出所がぼやける。

　誰も責任を取りたがらない形で、でも確実に何かを削っていく。

　だからたぶん、この先はもっと慎重に見なければいけないのだろう。

　見つけるだけで満足するな。

　誰を、何を、先に持つか選べ。

　何度も言われたその言葉を思い出しながら、俺はまた坂を上り始めた。