坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第十九話 完璧な彼女は、嫉妬だけ隠すのがいちばん下手だ

　人は、自分が何に乱れるのかを、意外と知らない。

　疲れているから、忙しいから、空腹だから、そういう分かりやすい理由ならまだいい。誰にでもあるし、説明もしやすい。

　でも、そうじゃない乱れ方がある。

　特定の名前が出たときだけ、返事が半拍遅れるとか。どうでもいいはずの会話に、必要以上に丁寧な相槌を打ってしまうとか。見なくてもいい方向を、わざわざ見てしまうとか。

　そういう乱れ方は、大抵、本人がいちばん認めたくない。

　なぜならそこには、理屈で処理しづらい感情が混ざっているからだ。

　そしてたぶん、柊木星彩は、嫉妬だけ隠すのがいちばん下手だ。

　　　　◇

　文化祭明けの火曜日。

　日常へ戻ったはずの学校は、まだ少しだけ祭りの残り香を引きずっていた。

　黒板の端に消しきれないペン跡があり、教室の後ろには片づけ忘れた装飾が一つだけ残っている。話題もまだ文化祭絡みが多い。写真、打ち上げ、誰が来ていたか、どこが面白かったか。

　けれど校舎そのものは、昨日よりさらに静かだった。

　普通の学校に戻ろうとする力が、ゆっくり全体を押し戻している。

　昼休み、俺は生活記録同好会の資料整理室にいた。

　昨日保管庫から持ち出した匿名文らしき紙片を、簡単に分類していたのだ。文化祭記録由来のもの、未掲載原稿に挟まっていたもの、由来不明のもの。完全に整理できるわけではないが、置いてある順番くらいは整えたかった。

　窓の外には、薄い冬手前の光。

　海は見えるが、今日は少し白く霞んでいる。

「失礼します」

　扉が開き、柊木星彩が入ってきた。

　今日も制服はきっちりしている。ノートの端も揃っているし、髪も乱れていない。文化祭前までなら、それだけで「いつも通り」と思っただろう。今は違う。そういう外側が整っているからこそ、中のちょっとした揺れが前より見える。

「どうぞ」

　俺が言う。

「昨日の資料、少し見てもいいですか」

「もちろん」

　星彩は机の向かいに立ち、紙束を手に取った。

　視線が動く。速くはない。だが読むのはかなり速い。内容、書き癖、紙質、たぶん全部同時に見ている。

「……やはり」

　小さく言う。

「“今”の観測を、“過去からあった言葉”に見せている感じがありますね」

「うん」

「しかも、恋そのものというより」

「近くで見ている誰かの記録」

「はい」

　星彩は一枚の紙を机へ置いた。

『正しい人は、順番を守りすぎて最後に一人になる。』

　それだ。

　文化祭のあと、あの人が少しだけ不機嫌になった文でもある。

「これ」

　俺が言う。

「嫌だろ」

「嫌です」

　星彩は即答する。

「非常に」

「そこ、もう隠さないんですね」

「隠す必要がありますか」

「前なら、もっと整えて言ってた」

　星彩は少しだけ視線を上げた。

「そうかもしれません」

　静かに言う。

「でも、嫌なものを嫌だと言う程度には、文化祭で学習したので」

　その言い方が少しだけ面白くて、口元が緩みそうになる。

「何ですか」

「いや」

「今、少し笑いましたね」

「少し」

「不本意です」

「そこは不本意なんだ」

「はい」

　言いながらも、星彩の口元もほんの少しだけ緩んでいる。

　こういう会話の軽さが、以前より増えた。

　それはいい変化だと思う。たぶん本人にとっても。

　そのとき、廊下の向こうから軽い声がした。

「透真ー、ちょっといい？」

　澪菜だ。

　資料整理室の扉は半分開いている。そこから顔だけを覗かせて、手に持ったプリントを軽く振っている。

「何」

「二年三組の会計表、文化祭の売上計算これで合ってるか見てほしい」

「今？」

「今」

　俺が立ち上がりかけると、

「私が見ます」

　と星彩が言った。

「え」

「会計表なら、わたしでも」

「いや、でも」

「鷹取くんは今この資料を見ていたのでしょう」

　言い方は自然だ。自然なのだが、少しだけ速い。

　澪菜もそれに気づいたらしく、扉のところで一瞬だけ目を瞬く。

「えーと、委員長さんが見てくれるなら助かるけど」

「見ます」

　星彩ははっきり言う。

「……」

「何ですか」

「いや」

　澪菜が笑う。

「なんか、ありがとうございます？」

　その疑問形が、妙に場を揺らす。

　星彩は紙束を整えてから立ち上がる。

　その動作はきれいだ。きれいだが、普段よりほんの少し角が立っている。

「では、見せてください」

「はーい」

　澪菜がプリントを差し出す。

　星彩はそれを受け取り、内容へ視線を落とした。

　俺は二人を見ていた。

　澪菜は別に何もしていない。ただ、いつもの調子で俺を呼びに来ただけだ。星彩も、会計表を見ると言っただけ。会話としては何もおかしくない。

　なのに、部屋の空気にわずかな張りがある。

　その正体が分かってしまう。

　嫉妬だ。

　あからさまではない。

　「何であなたが呼ばれるんですか」とか「わたしが見ます」とか、そういう直接的なものでもない。

　でも、星彩は今、澪菜が“自然に”俺を呼びに来る距離に対して、少しだけ乱れている。

　そして自分でもたぶん、それを認めたくない。

「数字自体は合っています」

　星彩が言う。

「ただ、この支出欄、端数処理が雑です」

「うわ、そこまで見る？」

　澪菜が言う。

「見るべきです」

「さすが委員長さん……」

　そこで澪菜はちらりと俺を見た。

　何か言いたい顔だ。

　でも今は言わない。たぶんこの場の空気を察している。

「あと」

　星彩が続ける。

「この欄は、打ち上げ費用ですか」

「えっ」

　澪菜が変な声を出す。

「いや、あの、それはクラスで話してるだけで、まだ確定じゃ」

「なら、会計表に入れるのは早いです」

「はい」

　ぴしゃり、というほどではない。

　だが、必要以上にきっちりしている。

　澪菜は一拍だけ止まり、それから笑った。

「すみません、そこは私が雑でした」

「……」

「じゃ、ありがと。助かった」

　そう言ってプリントを受け取り、ひらりと手を振って去っていく。

　扉が閉まる。

　資料整理室の中が静かになる。

　その静けさが数秒続いてから、俺は言った。

「柊木さん」

「何でしょう」

「今の」

「はい」

「だいぶ分かりやすかったです」

　星彩の手が止まった。

「何がですか」

「会計表を見る気合いの入り方」

「必要な確認でした」

「必要以上でした」

「……」

「あと、澪菜の打ち上げ欄への反応」

　そこでようやく、星彩は小さく息を吐いた。

「あなた」

　静かな声で言う。

「本当にそういうところ、容赦がありませんね」

「最近、隠すより言ったほうがましな場面が多いので」

「便利な理屈です」

「便利です」

　たぶん今の返しは、少しだけ乙部先輩に似ていた。

　星彩は椅子に座り直し、視線を机へ落とした。

「……」

「嫌なら撤回します」

「嫌ではありません」

　即答だった。

「ただ」

「ただ？」

「今のは」

　少しだけ言葉を探して、

「認めると、かなり恥ずかしいです」

　そこまで言うとは思わず、一瞬黙る。

「恥ずかしい？」

「はい」

　星彩は紙の角を揃えながら言う。

「だって、あれではまるで」

「まるで？」

「……」

「言えよ」

「言いたくありません」

「そこまで来て」

「言いたくありません」

　頑なだった。

　でも、その頑なさ自体が答えみたいなものでもある。

「嫉妬したみたいだ、ってこと？」

　俺が代わりに言うと、

「……」

　星彩は本当に数秒黙ったあと、

「そうです」

　と、小さく認めた。

　資料整理室の空気が、その一言で少し変わる。

　前の星彩なら、たぶんここまで素直に認めなかっただろう。

　認めたくない感情を“理屈”の形へ置き換えて終わらせたはずだ。

「最近」

　星彩が言う。

「自分でも少し、分からなくなる時があります」

「何が」

「どこまでが正当な不快で、どこからが個人的な感情なのか」

　その言い方は、とても星彩らしかった。

　好きとか嫌いとか、嫉妬とか寂しいとか、そういう言葉より先に、“正当かどうか”で整理しようとする。

　でも、今はそれがうまくいかない。

「さっきのは？」

　俺が聞く。

「後者です」

　即答だった。

「かなり」

「かなりなんだ」

「かなりです」

　そこで初めて、少しだけ笑ってしまう。

「何ですか」

「いや」

「今、面白がりましたか」

「違う」

「違わない顔です」

「だって、完璧そうな人が“かなりです”って言うの、だいぶ人間らしい」

　言った瞬間、また少し踏み込みすぎたかと思う。

　でも星彩は怒らなかった。

　むしろ、少しだけ困ったような顔をした。

「……それを言われるのは」

「うん」

「悔しいです」

「知ってる」

「でも」

　そこで声が少し落ちる。

「前ほど嫌ではありません」

　胸の奥が少しだけ熱くなる。

　見られるのは悔しい。でも少し救われる。

　あの夜の延長みたいな言葉だった。

　　　　◇

　午後、校内の保管資料を追加で洗う作業は、思ったより地味で、思ったより疲れた。

　放課後までに見つかった新しい短文は三枚。どれも“今ここで書いた”より“前からあったものみたい”な顔をしている。紙の色、折れ跡、置かれた位置。全部が自分の責任を少しだけ薄める方向だ。

　乙部先輩はそれを見て「ずるいねえ」と言い、結月は「卑怯です」と静かに怒り、澪菜は「むかつく」とかなり率直に言った。

　星彩は、何も言わなかった。

　ただ、いつもより無言の時間が少し長かった。

　放課後の終わり、資料整理室に人がいなくなりかけた頃、星彩がふいに口を開いた。

「鷹取くん」

「何」

「今日のわたし、だいぶ機嫌が悪いです」

　唐突すぎて、思わず手が止まる。

「え」

「分かってはいましたが」

　星彩は真面目な顔で言う。

「一応、自分で言っておいたほうがいいかと思って」

　文化祭前の彼女なら、絶対にこんなことは言わなかった。

　機嫌が悪いときほど整えて、何でもない顔をしようとしていたはずだ。

「……それ」

　俺が言う。

「かなり進歩じゃないですか」

「進歩というより」

　星彩は少しだけ視線を逸らす。

「隠しきれないので、先に申告しているだけです」

「それでもだいぶ違う」

「そうですか」

「そうです」

　少し沈黙が落ちる。

　夕方の光が窓から細く差して、机の端だけを明るくしていた。

　資料整理室は文化祭前より静かだ。でも静かだからこそ、今の言葉の重みがはっきり残る。

「何に対して機嫌が悪い？」

　俺が聞く。

「複合的にです」

「便利な言い方」

「便利なので」

　そこで少しだけ口元が緩む。

「ただ」

　星彩は言う。

「名塚さんのことではないです」

「ほんとに？」

「ほんとに、とは言い切れません」

「それはだいぶ入ってるな」

「入っています」

　きっぱりしていた。

「でも、それだけではありません」

　彼女は続ける。

「“分かっているふうの言葉”が嫌なのも本当です」

「うん」

「過去に逃がす感じも嫌いです」

「うん」

「そのうえで」

　一拍置く。

「あなたが誰かに自然に呼ばれるたび、少しだけ腹が立つのも本当です」

　まっすぐだった。

　ここまで言うとは思っていなかった。

「……」

「何ですか」

「いや」

「引かないでください」

「引いてない」

「今、少し黙ったので」

「そりゃ黙るだろ」

　星彩は少しだけ眉を寄せたあと、でも自分でもそれが言いすぎではないと分かっている顔をする。

「すみません」

「それは違う」

「違いますか」

「今のは、謝るより覚えておくほう」

「……」

「たぶん」

　星彩はしばらく黙ったあと、ほんの少しだけ目を細める。

「待たれるのも困ると言いましたが」

「うん」

「今は、待たれるより」

　少しだけ言葉を探して、

「……忘れられるほうが嫌です」

　それは嫉妬より、もっと深いところの言葉だった。

　資料整理室の中で、その一言だけが妙に静かに響く。

　俺は何か言おうとして、やめる。

　ここで簡単な慰めみたいなことを言うのは、違う気がした。

「分かった」

　結局そう言う。

「忘れない」

　星彩は目を伏せて、でも小さくうなずいた。

「それなら」

　静かに言う。

「今は、それで十分です」

　　　　◇

　帰り道、校門の前で澪菜と合流した。

「おつかれ」

　いつもの調子で言う。

「おつかれ」

「今日どうだった」

「いろいろ見つかった」

「それ、資料の話？」

「半分」

「便利だな」

「便利なので」

　そう言うと、澪菜は少しだけ笑った。

　そして、その笑顔のまま聞く。

「委員長さんと何かあった？」

　直球だった。

「何で」

「顔」

「最近みんなそれ言うな」

「だって分かるんだもん」

　幼なじみなので、というやつだろう。

　嘘をつくこともできた。

　でも今の関係で、それはやらないほうがいい気がした。

「少し」

　俺は答える。

「何が」

「機嫌悪いって、自分で言われた」

　澪菜が目を丸くする。

「え」

「だいぶ珍しいだろ」

「だいぶだね」

「うん」

　少しの沈黙。

　それから澪菜は、ちょっと困ったみたいに笑った。

「そっか」

　小さく言う。

「何」

「いや」

　視線を海のほうへ逸らして、

「委員長さんも、もう“ちゃんとしてる人”だけじゃいられないんだなって」

　その言い方に、少しだけ胸がざわつく。

「それ、嫌か」

　聞くと、澪菜は首を横に振った。

「嫌じゃない」

　静かに言う。

「むしろ、そのほうがちゃんと相手になるでしょ」

「相手？」

「うん」

「前までは、ちょっと役職っぽかったから」

　家具扱いの延長みたいなことを言う。

　でも、言いたいことは分かる。

　“完璧な委員長”という役から降りて、一人の女の子として感情を持ち始めたなら、それはもう同じ土俵だ。

「だから」

　澪菜が続ける。

「負けたくないな、って思う」

　その言い方に、少しだけ足が止まりそうになる。

　けれど澪菜は、すぐに軽い声へ戻した。

「まあ今のは半分冗談」

「残り半分は」

「聞く？」

「聞く」

「言わない」

　そう言って笑う。

　でも今の澪菜は、文化祭前みたいに自分を脇役へ置いて笑ってはいなかった。

　ちゃんと“自分がそこに立っている”ことを認めたうえでの笑いだ。

　平気な顔の練習をやめ始める。

　たぶん、それはこういうことなのだろう。

　坂を下りながら、俺は思う。

　完璧な彼女は、嫉妬だけ隠すのがいちばん下手だ。

　そして幼なじみは、平気な顔の練習をやめ始めている。

　どちらも、もう“何も変わっていない”場所へは戻らない。

　そのことだけが、夕方の海の匂いみたいに、妙にはっきり残っていた。