坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第十八話 幼なじみは、平気な顔の練習をやめ始める

人は、慣れた顔をしているときほど厄介だ。

　無理しているように見えない。笑っている。ちゃんと返事をする。いつも通りの軽口を叩く。だから周りも、その人が本当に平気なのだと思い込みやすい。

　でも実際には、平気な顔というのは案外練習でどうにかなる。

　笑うタイミング。目を逸らす位置。冗談に逃がす速さ。何でもないふうに話題を変えるコツ。

　そういうものを覚えてしまうと、人はしばらくのあいだ“平気そうな人”として生きられる。

　問題は、その練習をやめ始めたときだ。

　隠しきれていたものが、急に全部こぼれるわけじゃない。むしろ逆で、ほんの小さなところから変わる。約束を曖昧にしなくなるとか、聞きたいことを後回しにしなくなるとか、“別にいいよ”で逃がしていた場所を、少しだけ逃がさなくなるとか。

　名塚澪菜は、たぶん今、その段階にいる。

　　　　◇

　旧校舎端の保管庫は、思っていたよりずっと埃っぽかった。

　扉を開けた瞬間、古い紙と湿った木の匂いが混ざった空気が流れ出てくる。薄暗い室内には、段ボール箱と書類ケースが積み上がり、棚の端には文化祭の過去ポスターまで丸めて立てかけられていた。

「うわー」

　澪菜が言う。

「ザ・何か出そうな部屋」

「出るだろ」

　乙部玻乃先輩が平然と返す。

「言えなかった言葉とか、未練とか、そういうのが」

「ホラーの種類が文芸寄りすぎる」

　俺が言う。

「でも嫌いじゃないでしょ」

「まあ」

　結月は入口で一度だけ室内全体を見回し、静かに言った。

「足元、気をつけてください」

「はいはい」

　澪菜が答える。

「こういう時に一番転びそうなの、たぶん私」

「自覚あるのか」

「あるよ。だってこういう雰囲気ある場所だと、つい奥のほう見たくなるじゃん」

「分かる」

　俺が言う。

「透真まで」

「先輩もですね」

　結月が小さく言う。

「何で分かる」

「今、足より先に棚を見てたので」

　容赦がない。

　星彩はというと、入口近くの棚へ手をかけながら、少しだけ眉を寄せていた。

「ここ、本当に整理されているんですか」

「されてないと思う」

　俺が答える。

「だよね」

　澪菜が言う。

「こういう場所って“あとでちゃんとやる”の代表選手だもん」

「名言っぽく言うな」

「でも真実でしょ」

　たしかにそうだった。

　保管庫という場所は、片づけたつもりのものを先送りにして積み上げる。しかも学校という組織は、その“先送り”を年単位でやる。だからここには、過去の紙だけじゃなく、過去の判断まで溜まっている感じがする。

「とりあえず」

　星彩が言った。

「文化祭関連、校内新聞関連、旧文集関連で棚を分けて見ましょう」

「了解」

　俺が答える。

「私は文化祭ポスター箱いく」

　澪菜が言う。

「じゃあ私は新聞部側」

　玻乃先輩。

「図書室から回ってきた廃棄前資料、見ます」

　結月。

「では、わたしは文集と生徒会関係を」

　星彩。

　自然に役割が決まる。

　前の俺なら、こういうとき全部に目を配ろうとしていたかもしれない。でも今は、まずは自分の棚を見て、それから必要なところへ行くと決めていた。

　誰を、何を、先に持つか。

　それはたぶん、こういう小さな段取りにも出る。

　　　　◇

　俺は校内新聞と文化祭記録の中間みたいな棚を見ていた。

　薄い冊子、写真の束、未掲載原稿、印刷前のラフ。どれも時間のにおいがする。何年分か分からないが、少なくとも数年単位で積もっているのは確かだ。

　ぱらぱらと紙をめくる。

　文化祭の感想文。閉会後の記事。校内新聞の没原稿。記事になりきらなかった短文メモ。

　そういう中に、ときどき妙に引っかかる一文が混ざる。

　短い。けれど“誰かの内側”に触れている言葉。

『終わったあとに、急に静かになる廊下が苦手だ。』

『片づけの音の中でだけ、本音みたいな顔をする人がいる。』

　こういうのだ。

　記事としては弱い。だが弱いからこそ、書いた人間の目の位置が見える。

「透真」

　振り向くと、澪菜が段ボールを抱えるみたいな格好で立っていた。

「何」

「これ見て」

「重そうだな」

「重い。助けて」

「結局そこか」

「だって中身が“平成二十九年度文化祭記録・雑”って書いてある」

「最後の雑って何だよ」

「知らないよ、でも怖いじゃん」

　抱えている段ボールを一緒に机へ下ろす。たしかに重い。中には記録写真や感想カードの余りだけでなく、何に使ったか分からないメモの束まで突っ込まれていた。

「雑だな……」

　俺が呟く。

「でしょ」

　澪菜が言う。

「学校ってたまにこういう本気の雑さある」

　そのまま一緒に中身を見始める。

　写真、短冊、見学者アンケートの余り、没ポスター案、展示説明文の下書き。その中に、明らかに分類からはみ出している紙片が混じっていた。

『近いから、ずっと先送りにした。』

　たった一行。

「……」

「ね」

　澪菜が静かに言う。

「あるでしょ、こういうの」

　ある。

　しかも今の文は、最近の匿名文とも、昨日見つけた旧資料の短文とも響きが近い。

「字は？」

　俺が聞く。

「違うっぽい」

　澪菜が紙を光にかざす。

「でも、言い回しの方向は似てる」

「うん」

「“近い”“先送り”“言えない”“残る”あたりを、ぐるぐる回ってる感じ」

　その分析が妙に正確だった。

　そして、それを澪菜がこんなふうに言葉にするのが少し新鮮だった。

　前ならたぶん、「なんか嫌な感じ」とか「似てる気がする」くらいで止めていたかもしれない。今は違う。自分で見て、自分で言葉にしている。

「何」

　澪菜が顔を上げる。

「また見てる」

「見てる」

「最近ほんと開き直るね」

「前より分かりやすくなったから」

「うわ、言う」

「事実だろ」

　澪菜は少しだけ目を細める。

「それ、悪い意味？」

「違う」

「じゃあ？」

「平気な顔の練習やめ始めた感じがする」

　言った瞬間、少し静かになった。

　保管庫の中はもともと静かだ。でも今のは、それとは別の静けさだった。

　澪菜は紙片を指で持ったまま、こちらを見る。

「……」

「嫌なら撤回する」

「しなくていい」

　小さい声だった。

「そうだと思う」

　澪菜は言う。

「私、たぶん」

「うん」

「文化祭前までは、結構ちゃんとやってた」

「何を」

「平気な顔」

　そこで少し笑う。

　でも、その笑い方にはもう“隠してる最中”のぎこちなさがない。

「いや、今もやってるよ？」

　澪菜が続ける。

「完全にやめたわけじゃないし」

「うん」

「でも前より、“しなくていい時”を選べるようになった気がする」

　それはかなり大きい変化だった。

　平気な顔をやめる、ではない。平気な顔をするかどうか、自分で選べるようになる。

　たぶんそれが、澪菜にとっての“引かない”の第一歩なのだろう。

「透真に対しては」

　澪菜が言う。

「最近ちょっと、それやめてる」

「知ってる」

「知ってるの？」

「だいぶ」

「……」

「だから見てる」

　その答え方に、澪菜は少しだけ困ったみたいに笑った。

「それ、だいぶ照れる」

「今さら？」

「今さらだよ。だってさ」

　紙片を机へ置きながら、少しだけ視線を逸らす。

「“見てる”って言われるの、文化祭前までは嫌だったけど」

「今は？」

「嫌っていうより」

　少し考えてから言う。

「……逃げにくい」

　その言葉に、妙に納得してしまう。

　見つけられることは、時々しんどい。でも、見つかったあとでごまかしきれなくなることが、必ずしも悪いだけではないのかもしれない。

　　　　◇

　しばらくすると、星彩が「こちらにもありました」と声を上げた。

　全員がそちらへ寄る。

　彼女の手元には、昔の生徒会文集の間に挟まっていたらしいメモが二枚あった。

『正しい子は、好きより先に迷惑を考える。』

『応援ばかりしている子ほど、自分の番で黙る。』

　部屋の空気が、また少しだけ変わる。

　その二文は、内容そのものより、“分かっている感じ”が嫌だった。まるで誰かの輪郭を勝手に説明しているみたいで。

「これ」

　星彩が言う。

「もはや偶然ではありませんね」

「うん」

　俺が答える。

「明らかに、特定の人間関係を下敷きにしてる」

「でも」

　結月が静かに言う。

「今ここで書いたものではなく、“前からあったみたいに”混ぜている」

　玻乃先輩が肩をすくめる。

「過去へ逃がすの、上手いねえ」

「上手くはないです」

　星彩がぴしゃりと言う。

「卑怯です」

　その一言は、かなりはっきりしていた。

　前なら星彩は、もう少し整えた言い方をしたはずだ。今は違う。嫌なものを嫌だと言うことに、前より躊躇がない。

「同感」

　澪菜が小さく言う。

「こういう“分かってる側”の顔、ほんとむかつく」

　結月も静かにうなずく。

「はい」

「珍しく三人一致」

　玻乃先輩が言う。

「先輩は？」

　俺が聞く。

「私はまあ、ちょっと分かる側でもあるから」

　その返しに、全員の視線が集まる。

「いや」

　先輩はすぐ笑った。

「だからって擁護してるわけじゃないよ。言えないから過去へ逃がしたくなる気持ちは分かる。でも、それを他人の気持ちの上に置いたらだめでしょって話」

　たしかにその通りだ。

　言葉が出ない。今の形では出せない。自分の責任のままでは置けない。そういう気持ちは分かる。でも、だからといって他人の輪郭を勝手に文章へしていいわけじゃない。

「これ」

　星彩が言う。

「校内全体の資料を洗う必要があるかもしれません」

「大仕事だな」

　俺が言う。

「そうですね」

「でも、やる？」

　星彩は迷わなかった。

「やります」

　きっぱり言う。

「これ以上、“前からあったみたいな言葉”が勝手に増えるのは嫌です」

　澪菜もすぐに頷く。

「私もやる」

「わたしも」

　結月。

「付き合うよ」

　玻乃先輩。

　それぞれの声が重なる。

　前巻の頃より、全員が“自分の理由”でここに立っている感じがした。

　　　　◇

　保管庫での作業は思ったより長引いた。

　古い資料の整理なんて、やり始めれば終わりがない。けれど収穫はあった。匿名文に近い文体の断片が、年次も場所もばらばらに散っていること。そして、それらが純粋な恋文ではなく、むしろ“観測記録”に近いことが、さらに明確になった。

　日が傾き始めた頃、星彩がさすがに区切りをつけた。

「今日はここまでにしましょう」

「賛成」

　澪菜が言う。

「さすがに頭が文体でいっぱい」

「人間の感想としてだいぶ変だな」

　俺が言う。

「ほんとでしょ」

「ほんとです」

　結月が淡々と同意する。

　それで少し笑いが起きる。

　保管庫を出ると、廊下には夕方の光が差していた。高台の校舎の窓から見える海が、少しだけ赤くなっている。

　澪菜は廊下の途中で立ち止まり、伸びをした。

「はー」

「どうした」

「いや」

　こっちを見て、少しだけ笑う。

「平気な顔の練習、今日はあんまりしなかったなって」

　不意打ちだった。

「そうかもな」

　俺が言う。

「でしょ」

「悪い感じじゃない」

「うん」

　澪菜はそこで少しだけ目を細める。

「透真」

「何」

「ちゃんと見てる？」

「何を」

「今の私」

　昨日までなら、たぶんこの問いは出なかった。

　でも今は、逃げずに聞いてくる。

「見てる」

　俺は答えた。

「前より」

「そっか」

「うん」

「じゃあ今日は、それでいいや」

　その言い方に、少しだけ安心したような、でももっと欲しいものをまだ持っているような響きがあった。

　それでいい、ではなく、それでいいや。

　仮置きみたいな答えだ。

　でも、それで十分なのかもしれない。少なくとも今は。

　　　　◇

　校門を出るころには、星彩と結月は先に帰っていた。玻乃先輩も駅前のほうへ消えている。

　結局、坂を下るのは俺と澪菜の二人だけになった。

　夕方の風は少し冷たい。文化祭の熱が消えたあとの、普通の放課後の風だ。なのに、普通の放課後という感じはしない。

「ねえ」

　澪菜が言う。

「今日の保管庫、だいぶ嫌だったね」

「嫌だった」

「でもちょっと分かった」

「何が」

「私、前までならああいう“分かってるふうの文章”見たら、たぶん笑って流してた」

「……」

「“うわ何これ、きもーい”とか言って終わらせてたと思う」

「今は？」

「終わらせたくない」

　澪菜は前を見たまま言う。

「だって、あれに書かれてることの中に、ほんとの私がちょっと混ざってるから」

　静かな声だった。

「混ざってるのに、“はいはい分かってますよ”みたいな顔で置かれるの、むかつく」

　それはかなり本音だと思った。

「それで」

　俺が聞く。

「さっきの“平気な顔の練習やめ始めた”に繋がる？」

「うん」

　澪菜は頷く。

「私、もうああいうふうに誰かに書かれるくらいなら、自分で言いたい」

　坂道の途中で、その言葉が少し長く残る。

「言いたいって」

「だから」

　澪菜は少しだけ照れたみたいに笑った。

「ちゃんと聞いてよ、ってこと」

　その言い方が、今の澪菜らしかった。

　大きな告白ではない。けれど、自分の言葉の持ち主は自分だと、ちゃんと取り戻そうとしている。

　結月が怒った“言葉の雑な扱い”の話とも、どこかで繋がっている気がした。

「聞くよ」

　俺は言う。

「今度はちゃんと最後まで」

　澪菜は少しだけ黙って、それから小さくうなずく。

「うん」

　と言った声は、昨日までよりずっと軽かった。

　平気な顔の練習をやめ始める。

　たぶんそれは、こういう小さな約束から始まるのだろう。

　海の見える坂道を下りながら、俺はそのことをぼんやり考えていた。