坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第十二話 冗談では済まない言葉が、海の近くで足を止める

　文化祭当日の学校は、少しだけ嘘くさい。

　飾りつけられた廊下、いつもより大きい声、普段は見せない笑顔、クラスＴシャツだの腕章だの、そういう“特別です”の印が校舎中に溢れている。べつに嫌いじゃない。むしろ、そういうわざとらしい高揚感込みで文化祭なのだろうと思う。

　ただ、その嘘くささの中では、本音のほうも普段より輪郭を持つ。

　冗談で流していた言葉が、妙に本当らしく聞こえたりする。

　いつもなら笑って済ませられる距離が、今日は少しだけ近く感じたりする。

　文化祭は、そういう日だ。

　　　　◇

　朝から校内は人でいっぱいだった。

　在校生の家族、近隣の中学生、卒業生らしい大人、先生の知り合いまで混ざっているのではと思うくらい、とにかく人が多い。受付前には列、階段は渋滞、模擬店の前にはすでに行列、展示教室の前には呼び込みの声。いつもの学校の面影はほとんどない。

　生活記録同好会は、朝の時点で半壊していた。

　いや、同好会としての形は保っている。けれど実態は、校内全体の穴埋め要員だ。案内表示が剥がれた、パンフレットが足りない、写真パネルの位置がずれた、飲み物の補充が必要、写真撮影の人手がない。そういう全部が、結局こちらへ回ってくる。

　そしてその中心にいるのは、今日も柊木星彩だった。

「二年二組の展示前、少し詰まっています」

「今行きます」

「新聞部の写真担当がいません」

「乙部先輩は」

「さっき理科室展示へ行ったきりです」

「自由だな、あの人」

「ええ、とても」

　星彩は腕章をつけ、クリップボードを抱え、いつもより少しだけ声を張っていた。

　昨日、一度崩れたからだろうか。今日は逆に、無理な完璧さを少し手放しているように見える。もちろん忙しいし、緊張もしている。だが、全部を自分ひとりの責任として抱え込んでいる感じは前より薄い。

　たぶん、昨日の校舎裏での十五分が効いている。

「鷹取くん」

「はい」

「案内板、階段下へ一枚追加できますか」

「やります」

「あと」

　星彩はほんの少し迷ってから言う。

「無理そうなら、無理と言ってください」

　その一言に、思わず顔が上がる。

「……珍しいこと言いますね」

「学習しました」

「昨日？」

「昨日です」

　小さく、でも確かに笑う。

　そんな会話をした直後、廊下の向こうから「透真ー！」と澪菜の声が飛んできた。

　見ると、クラスＴシャツの上にエプロン姿の澪菜が、紙コップの箱を抱えて走ってくる。今日は自分のクラスの喫茶企画担当らしい。髪は少し高い位置で結んでいて、いつもの制服姿より活動的に見えた。

「走るな」

　俺が言う。

「走るよ、だって忙しいもん！」

「持ち方危ない」

「大丈夫だって――あっ」

　言ったそばから箱が傾く。

　とっさに俺が手を伸ばえた。紙コップの束が床に散る前に、どうにか支える。

「ほら」

「……はい、すみません」

　澪菜が妙に素直に言う。

「今日の名塚さん、落としがちですね」

　星彩が静かに言った。

「委員長さんまで」

「事実確認です」

　澪菜は少しだけ笑った。

　その笑い方を見て、昨日の坂道を思い出す。

　星彩さんみたいな子のほうが合うんじゃない。

　言ったあとで、自分でも驚いたみたいに笑った顔。

　でも今の澪菜は、昨日より少しだけまっすぐだった。少なくとも、あきらめたふりのままではない。

「それ、二年三組の喫茶の？」

　俺が聞く。

「うん。予備のコップ足りなくなって、物品庫まで取りに来た」

「手伝う？」

「いい、というか」

　澪菜は箱を持ち直しながら、少しだけ視線を逸らす。

「透真は今日、委員長さんの手足でしょ」

　冗談っぽい言い方だ。

　でも完全な冗談ではない、と分かるくらいには、最近の俺は澪菜を“いつもの明るい幼なじみ”だけで見なくなっていた。

「手足って言い方やめろ」

「だってそうじゃん」

「違います」

　星彩が口を挟む。

「鷹取くんは、必要な時に必要なところへいるだけです」

　それはたぶんフォローなのだろう。

　けれど“必要な時に必要なところへいる”という言い方は、少しだけ危うい。俺自身にも、澪菜にも。

　澪菜がそれをどう受け取ったかは分からない。ただ、彼女は箱を抱え直して、明るい声を作った。

「はいはい、じゃあ必要なところへどうぞー。私は自分の持ち場戻りまーす」

「澪菜」

「何」

「後で」

「分かってる。終わったらね」

　それだけ言って、澪菜は廊下の人波へ戻っていった。

　その背中を見送る一瞬、何となく胸の奥がざわつく。

　誰かを助けたいのと、その人を特別にしたいのは違う。

　乙部先輩に言われた言葉が、また頭をよぎった。

　　　　◇

　午前中の文化祭は、ほとんど走りっぱなしで終わった。

　二年二組の展示は思った以上にうまく回っていた。匿名の一文掲示は“文化祭へのひとこと”という形に落ち着き、個人的な温度が前面に出すぎないように調整されている。そのぶん派手さは減ったが、変に誰かの事情が晒される感じもない。星彩の修正は正しかったと思う。

　一年の教室前では結月を見かけた。図書委員の当番を抜けて手伝いに来ているらしく、案内係の腕章をつけていた。人波の中でも、あの静かな立ち方は変わらない。ただ、近づくと「先輩、今日こそ全部拾わないでください」と小声で言われた。

　だいぶ慣れてきた口調だった。

　乙部先輩は相変わらず自由で、新聞部用の取材のはずが、気づけば商店街特集の写真の横に“文化祭の日の駅前の空気”についての短いコラムを書き足していた。やっていることは勝手だが、書く文章はなぜかちゃんとしているから困る。

　昼前、ようやく少しだけ時間が空いた。

　校内の喧騒を抜けて、中庭側の渡り廊下へ出る。屋台の匂い、焼きそば、クレープ、フランクフルト、わたあめ。そういう文化祭らしい匂いに混ざって、海風が少しだけ涼しい。

　そのとき、背後から声がした。

「後輩くん」

　振り向くと、乙部玻乃先輩だった。

　今日は三年のクラスＴシャツに、首からカメラを下げている。いかにも文化祭の“記録係っぽい人”の格好なのに、その実、好きに動いているだけだということを俺は知っている。

「珍しいですね、真面目な格好」

　俺が言う。

「失礼だな。私はいつも真面目だよ」

「冗談の比率高めの真面目ですね」

「今日は冗談四割」

「本音増えてる」

「文化祭だからね」

　先輩はそう言って、隣へ並ぶ。

「少し歩ける？」

「今ですか」

「今」

「忙しいんじゃ」

「忙しいけど、君も少し顔を冷ましたほうがいい」

　そう言われて、ようやく自分でも気づく。たしかに頭が少し熱い。人混みと喧騒で、無意識に呼吸が浅くなっていたのかもしれない。

「どこへ」

「海の見えるほう」

「学校の中ですけど」

「知ってる」

　先輩はそれ以上説明せず歩き出した。

　俺もついていく。

　　　　◇

　校舎の北側、理科準備室のさらに奥に、小さな非常階段がある。そこは来客の動線から少し外れていて、文化祭の日でも人が少ない。高台に建つ学校だから、その踊り場からは海が少しだけ見える。

　午後の光が水面に薄く反射していた。

「いい場所でしょ」

　玻乃が言う。

「知ってたんですか」

「知ってるよ。学校の“ちょっと外れた場所”を把握するのは、文化祭を楽しく過ごす基本だから」

「それ、楽しいの定義がだいぶ危ない」

「でも君も嫌いじゃない顔してる」

　否定しづらい。

　人の少ない場所は、見たいものが見やすい。同時に見たくないものも見えるが、少なくとも整理はしやすい。

「で」

　先輩が手すりにもたれて言う。

「文化祭どう？」

「ざっくりしてますね」

「ざっくりでいいの。今日はみんな細かすぎるから」

　たしかに、今日は朝から細かいことばかり見てきた。

　二組の展示。三組の喫茶。星彩の進行。澪菜の箱の持ち方。結月の静かな釘刺し。全部、小さくて、でも見過ごすとあとで効いてくるものばかりだ。

「……みんな少しずつ、変です」

　俺は言った。

「うん」

「文化祭前だからってだけじゃなくて」

「うん」

「遅れてたものが出てきてる感じがする」

　乙部先輩は、そこで小さく笑った。

「やっと自分で言った」

「何が」

「それ、前に私が言ったやつ」

「先輩、割とすぐ“私が先に言った”って顔する」

「年上特権」

「嫌な特権だな」

「でも当たってるでしょ」

「……まあ」

　風が吹く。海の匂いが少し強くなる。

「で」

　先輩が言う。

「委員長ちゃんはどう？」

　やはりそこへ来る。

「どう、って」

「最近ちゃんと崩れた？」

「崩れたって言い方」

「でもそうでしょ」

「……一回」

「うん」

「順番間違えて」

「うん」

「でも昨日より今日のほうがマシそうでした」

「へえ」

　先輩はそれを聞いて、少しだけ目を細める。

「助けた？」

「助けたってほどじゃ」

「そういう言い方する時は、だいたい少し助けてる」

「……」

「図星」

　返しに困る。

　たぶん先輩は本気でからかっているわけではない。ただ、こっちがどこまで自覚しているかを見ているのだ。

「澪菜は？」

　今度は先輩が聞く。

「……」

「その顔、分かりやす」

「最近、みんなそれ言いますね」

「だって分かりやすいもん」

　先輩は少しだけ身を乗り出した。

「何かあったんだ」

「昨日」

「うん」

「坂道で」

「うん」

「星彩さんのほうが合うんじゃない、って言われました」

　言った瞬間、自分で少しびっくりする。

　何で俺は今、これを乙部先輩に話しているんだろう。

　でも、先輩は笑わなかった。珍しく、すぐには軽口も挟まない。

「そっか」

　静かに言う。

「それ、だいぶ本音だね」

「やっぱりそう思いますか」

「うん。だってさ」

　先輩は海を見たまま言う。

「自分から引く子ほど、“あの子のほうが合うよ”って言い方するから」

　胸の奥が少し痛む。

　澪菜の顔が浮かぶ。あきらめたふりをする横顔。自分で自分を脇へ置くような言い方。平気じゃないくせに、平気なほうを選ぼうとする癖。

「後輩くん」

　先輩が言う。

「君さ」

「はい」

「今のままだと、誰のことも傷つけないようにした結果、一番近い子から順番に置いていくよ」

　直球だった。

　風が、少し冷たくなる。

「……」

「図星」

　先輩が言う。

「その顔は」

「先輩、そういう言い方ほんと好きですね」

「便利だからね」

　でも今は、その便利さに逃げていないのが分かる。

　言葉の芯が、冗談より深いところへある。

「困ってる子を助けるのはいい」

　玻乃は続けた。

「ちゃんとしてる人のほころびを見つけるのも、まあ君らしい」

「ひどい言い方だ」

「でも事実でしょ」

「……否定しきれない」

「でしょ」

　先輩は小さく笑って、それからまた真面目な声に戻る。

「でも、それと“その人を特別に見てる”のは別」

「分かってます」

「分かってるつもり、かな」

　図星だ。

「君、たぶんまだ」

　先輩が言う。

「困ってるから気になるのか、気になるから困ってるのが見えるのか、その境目が曖昧なんだよ」

　その一言は、今まででいちばん正確だったかもしれない。

　俺は今まで、自分が誰かの何に反応しているのか、そこまで考えずに来た。見えてしまうから見ている。放っておけないから動く。そういう順番だと思っていた。

　でも本当にそうなのか。

　星彩の崩れ方を見て、俺はただ“助けなきゃ”と思っただけだろうか。澪菜の遅れた笑い方に最近よく気づくようになったのは、幼なじみとしての心配だけだろうか。乙部先輩の冗談の比率をいちいち気にするのは、単なる観察癖だろうか。

　結月の静かな沈黙に、ここまで言葉を探してしまうのはなぜだ。

「……先輩」

「ん？」

「それ、今の俺に答え出ますか」

「出ないよ」

　あまりにもあっさり言われて、逆に拍子抜けする。

「出ないんですか」

「出ない出ない。文化祭の日に恋愛の答え出るやつなんて、だいたい翌日には恥ずかしくなる」

「夢のないこと言うな」

「夢はあるよ。あるけど、今日は空気が強すぎる」

　たしかに。

　文化祭という日は、感情の輪郭を強調する。でもその輪郭が、そのまま“答え”とは限らない。むしろ、浮ついた空気のぶんだけ、普段ならもっと静かに見えるものまで、大きく見えたりする。

「じゃあ、どうすれば」

　俺が聞くと、先輩は少しだけ笑った。

「一個だけ決めればいい」

「何を」

「今日、誰のことを後回しにしないか」

　その言い方は、妙に結月っぽかった。

　全部は守れない。だから、先に持つものを選べ。

　あれと似ている。

　俺が黙ったのを見て、先輩は少しだけ目を細めた。

「ほら」

「何」

「ちゃんと今、顔変わった」

「またそれ」

「図星だから」

　そして、先輩は不意に手すりから離れた。

「私の話もしよっか」

「え」

「今日はサービス多めの日だから」

　嫌な予感がする。

　でも逃げるには遅い。

「後輩くん」

　先輩は海のほうを見ながら言う。

「今のままだと、君はたぶん誰のことも好きになりきれないよ」

　前にも聞いた言葉だった。

　でも今日は、場所と空気のせいか、前よりずっと本気に聞こえる。

「困ってる子を放っておけない」

　先輩は続ける。

「それは君のいいところ」

「はい」

「でも、“見つけたから助ける”だけで全部やってると、そのうち誰の前でも同じ顔になる」

「……」

「それって、見つけられた側からすると少し苦しいんだよ」

　その言葉に、澪菜の「見つけてほしかった」という声が重なる。

　星彩の「見られるのは悔しいけど少し救われる」も。

　たぶん乙部先輩は、そこまで見て言っている。

「先輩は」

　俺が聞く。

「そういうの、苦しいですか」

　玻乃は一瞬だけ目を閉じた。

　ほんの短い沈黙。

　そのあとで、少しだけ笑う。

「苦しいよ」

　あっさり言う。

「冗談で逃がせるくらいには大人ぶれるけど、本音のところでは普通に苦しい」

　心臓が少しうるさくなる。

　風の音が遠い。

「君が誰にでも優しいの、嫌いじゃない」

　先輩は言う。

「でも、自分がその“誰でも”の中にいるかもしれない時は、笑ってられない」

　今のは、冗談では済まない。

　少なくとも、俺にはそう聞こえた。

「……先輩」

「なに」

「それ」

「うん」

「かなり本音ですよね」

　先輩はこっちを見た。

　目元だけが少し笑っている。でも、その笑いは軽くない。

「冗談三割、本音七割」

「増えてる」

「文化祭だし」

「便利だな、それ」

「便利だよ。後戻りしやすいから」

　その言い方が、少しだけ痛い。

　後戻りしやすい。

　つまり、本当は後戻りしたくない線まで来ているということだ。

「……私はね」

　玻乃が静かに言う。

「後輩くんの青春の中に、本気で入るには少し遅いと思ってる」

　前にも似たことを言われた。

　でも今日は、続きがある。

「でも」

　先輩は言う。

「遅いと思ってても、気持ちが止まるわけじゃないんだよ」

　そこで初めて、俺は言葉を失った。

　風が吹く。海の光が少し揺れる。遠くで校内放送の音がかすかに聞こえる。文化祭の、たぶん昼下がりの賑わいの真ん中で、ここだけ時間が少し止まったみたいだった。

「今の」

　やっとのことで言う。

「だいぶ、ずるいですね」

　先輩はふっと笑った。

「知ってる」

「逃げ道作ってる」

「作ってる」

「年上ってそういうとこあるんですね」

「あるよ。だって怖いから」

　その“怖い”の響きが、思ったより素直だった。

　年上だから引き際を探す。冗談で逃がす。後戻りしやすい割合にする。

　でも、それでも本音は止まらない。

　そういう人の言葉を、今の俺はどう受け取ればいいのか分からない。

「答えなくていいよ」

　先輩が言う。

「今日はまだ」

「……」

「ただ、冗談では済まないくらいには、本音だって知っといて」

　その一言で、逃げ道がひとつ減る。

　俺だけじゃない。先輩にとっても、たぶん。

　　　　◇

　戻る時間になった。

　校内の騒がしさが、また少し近づいてくる。非常階段を下りると、文化祭の続きがそこに待っている。笑い声、呼び込み、写真撮影、模擬店の匂い。さっきまでの静かな時間が嘘みたいだ。

　でも、嘘じゃなかった。

「先輩」

　階段を下りながら、俺は言った。

「さっきの話」

「うん」

「ちゃんと覚えておきます」

　先輩は少しだけ目を丸くした。

　それから、いつもの少し眠たげな笑い方をする。

「えらい」

「子ども扱いしないでください」

「年上なので」

「最強の肩書きだな」

「知ってる」

　昇降口近くまで戻ったところで、先輩は足を止めた。

「じゃ、私は新聞部のふりしてくる」

「ふりなんですか」

「七割本物」

「また便利な割合」

「便利でしょ」

　そう言って手を振り、先輩は人混みのほうへ消えていった。

　その背中を見送りながら、しばらく動けない。

　文化祭のざわめきが急に遠く感じる。心臓の音だけがやけに近い。

　冗談では済まない言葉が、海の近くで足を止めた。

　たぶん、本当にそういうことだった。

　　　　◇

　昇降口前まで戻ると、そこに澪菜がいた。

「遅い」

　開口一番それだった。

「どこ行ってたの」

「少し」

「少し、の顔じゃない」

　見透かされる。

　いや、最近はもう隠せていないのかもしれない。

「委員長さんに呼ばれた？」

　澪菜が聞く。

「いや」

「じゃあ」

「乙部先輩」

　その瞬間だけ、澪菜の表情が少し止まった。

　でもすぐに笑う。

「へえ」

「何だよ」

「いや、人気者だなあって」

「そういう言い方やめろ」

「冗談だって」

　その冗談の温度を、今の俺はちゃんと測ってしまう。

　前ならたぶん、軽く受け流していた。けれど今日は違う。

「澪菜」

「何」

「終わったら、少し話せるか」

　今度は、澪菜のほうが少しだけ目を見開いた。

「……うん」

　短く答える。

「話せる」

　その返事の裏にあるものは、まだ分からない。

　でも少なくとも、後回しにしないと決めることはできる。

　今日、誰のことを後回しにしないか。

　乙部先輩に言われたその問いが、まだ胸の中に残っていた。

　文化祭のざわめきの中で、遅れていたものがまた少し浮かび上がる。

　それを見つけたまま、今日はもう見なかったことにはできなかった。