坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第十話 あきらめたふりをする幼なじみの横顔

　夕暮れの坂道は、言い訳が効かない。

　朝ならまだ「眠い」とか「急いでる」とか、どうでもいい理由で会話の温度を誤魔化せる。昼なら周囲のざわめきがある。放課後でも、駅前なら人の流れが空気を散らしてくれる。

　でも、文化祭前の遅い帰り道、海の見える坂の途中に二人きりでいると、誤魔化しようのないものだけが残る。

　空の色。風の向き。並ぶ歩幅。少し遅れた返事。相手の名前を呼ぶまでの一拍。

　そういう、小さいくせに逃げ場のないものだ。

　そして、幼なじみという関係は、そういう場面でいちばんややこしい。

　　　　◇

　文化祭まで、あと二日。

　学校はもう、普段の学校ではなかった。

　授業は形だけ。放課後は完全に準備モード。教室の机は後ろへ追いやられ、廊下には模造紙とガムテープ、教壇にはペンキの缶、窓際には未完成の装飾が積まれる。誰もが忙しい顔をしている。実際に忙しいやつもいるし、忙しい顔だけして仕事を避けているやつもいる。そのへんは毎年変わらないのだろう。

　生活記録同好会も、もはや何の同好会だったか分からない状態だった。

　二年二組のポスター差し替えは結局、クラス内の“目立ちすぎるデザインは誰の案に見えるか問題”の延長だった。大ごとにするほどではないが、放っておけば感情が残る類いのやつだ。星彩が間に入り、俺と結月が空気の重さを測り、どうにか表立った揉め方は避けられた。

　図書室の投書も一応は落ち着いた。結月の言う通り、“線だけ引いて広げない”形にしたことで、少なくとも今すぐ公開処刑みたいなことにはならずに済んでいる。

　だが、学校全体のざわつきが収まったわけではない。

　むしろ、近づいている。

　全員が少しずつ、感情の処理を雑にし始めている。

　そういう時期だった。

　放課後の資料整理室で、俺は二年三組の展示記録をまとめていた。時間はかなり遅い。窓の外はもう夕方の終わりで、校舎の端から見える海もほとんど色を失っている。

「まだ残ってたんだ」

　入口から声がした。

　振り向くと、澪菜だった。

　制服の袖を少しまくり、髪はいつもよりやや乱れている。いかにも今日はちゃんと作業していた人間の顔だ。鞄を肩にかけたまま、扉にもたれている。

「そっちこそ」

　俺が言う。

「クラスの準備終わったのか」

「終わったっていうか、強制終了」

「何だそれ」

「担任が“今日はここまで！”って追い出した」

「珍しくまともだな」

「ね。文化祭前って先生までちょっと変になるのに」

　澪菜は部屋へ入ってきて、机の上の紙束を見る。

「うわ、まだやってる」

「まとめだけ」

「委員長さん案件？」

「半分」

「またその半分だ」

「便利なんだよ」

「もう言い方が乙部先輩寄りなんだよなあ」

　澪菜はそう言って笑った。

　でもその笑い方を見た瞬間、少しだけ胸がざわつく。

　まただ。

　遅い。

　半拍というほど小さくはない。もっとはっきりした“作った笑い方”だった。

「……何」

　澪菜が言う。

「今の顔、だいぶ見た」

「どの顔」

「“あ、また拾ったな”って顔」

「そんな顔してたか」

「してたよ。最近ほんと分かりやすい」

　最近ほんと分かりやすい。

　それは、俺のことなのか、澪菜のことなのか、一瞬分からなくなる。

「もう帰る？」

　澪菜が聞く。

「あとちょっと」

「待つ」

「別に先帰っていいぞ」

「いや」

　澪菜は机の端に腰をかけるみたいに寄りかかって、窓の外を見た。

「今日は一緒に帰りたい気分」

　それ自体は、昔からよくあることだ。

　でも“今日は”とつける言い方に、少しだけ引っかかるものがある。

　俺は手元の紙を整理しながら、その横顔をちらりと見る。

　澪菜はぼんやり外を見ていた。夕方のガラスに映る自分の顔と、その向こうの暗くなりかけた空を重ねるみたいに。

　何か考えている。

　そしてたぶん、それをまだ言う気はない。

　　　　◇

　結局、学校を出たのはかなり遅い時間だった。

　昇降口の人影もまばらで、部活帰りの生徒が少し残っている程度。外へ出ると風が冷たくなっていて、海の匂いが昼より強かった。

　空は夕焼けというより、もう紺色に近い。西の端にだけ、かろうじて光の薄い帯が残っている。

「遅くなったね」

　澪菜が言う。

「そうだな」

「文化祭前って感じ」

「どんな感じだよ」

「帰りたくないような、帰りたいような」

「曖昧だな」

「文化祭前ってそういうもんじゃない？」

　坂を下り始める。

　並んで歩く。雨ではないから傘はない。けれど夕方のこの時間帯の坂道は、晴れていても雨の日みたいに距離が近く感じることがある。周りが静かだからだろう。

「今日さ」

　澪菜が言う。

「二年二組、だいぶ落ち着いたらしいね」

「誰情報だよ」

「委員長さん」

「いつの間に」

「さっき、廊下で会った」

　そこで少しだけ、言葉が止まる。

「……何」

　俺が聞く。

「いや」

　澪菜は笑う。今度も少し遅い。

「ほんと、よく会うなって」

「仕事だろ」

「知ってるよ」

「なら」

「別に責めてないって」

　責めてはいない。

　でも、軽くもない。

　その温度が分かるくらいには、最近の俺は澪菜を“いつもの幼なじみ”の一括りで処理しないようになっていた。

「澪菜」

「はい」

「言いたいことあるなら言えよ」

「何それ、急に」

「急じゃないだろ。最近ずっとそんな感じだし」

「そんな感じって」

「笑う前に一回止まる」

「うわ、またそこ見てる」

「見るだろ」

「やめてよそういうの」

　言い返しが少し強い。

　でも、そこで黙るのも違う気がした。

「何で」

　俺は言う。

「何でやめてほしい」

「……」

「見つけられると困るから？」

「そうだよ」

　澪菜はあっさり言った。

「困るよ」

「何で」

「何でって」

「前も聞いた」

「じゃあ答えも前と同じ」

「“気づかれると、言わなきゃいけない感じになる”？」

「そう」

　澪菜は前を見たまま歩く。

　坂の途中、街灯がひとつ灯って、その下だけ道が白く浮く。俺たちはその光の中を通り過ぎ、また少し暗い場所へ入る。

「でもさ」

　澪菜が言う。

「最近の透真、前よりそういうの拾うじゃん」

「悪いか」

「悪いっていうか……」

　そこでまた、笑うまでの一拍。

「委員長さんのこととか、先輩のこととか、後輩ちゃんのこととか」

「……」

「ちゃんと一人ずつ見てる感じする」

「そうかもな」

「うん。そうだと思う」

「何が言いたい」

　澪菜はすぐには答えなかった。

　答えないまま、少しだけ歩く速度を緩める。俺も合わせて遅くなる。

　この沈黙の長さは知っている。

　本当に言うかどうか、最後まで迷っているときのやつだ。

「透真さ」

「うん」

「星彩さんみたいな子のほうが、合うんじゃない」

　心臓が、少しだけ変な打ち方をした。

　言葉自体は軽い。冗談みたいにも聞こえる。けれど、そう聞こえるように整えてあるだけで、本気の温度は隠しきれていなかった。

「……何でそうなる」

「何でって」

「話の飛び方が」

「飛んでないよ」

「飛んでるだろ」

「飛んでないって」

　澪菜は笑う。でも今度の笑いは、自分でもうまく笑えていないのが分かる。

「だって透真、最近あの人のことよく見てるじゃん」

「仕事で一緒にいるからだろ」

「うん」

「それだけ」

「ほんとに？」

　その“ほんとに？”が、妙にまっすぐで、返しを詰まらせる。

「……分からない」

　結局そう答えた。

「正直でよろしい」

　澪菜が言う。

「褒めてる？」

「半分」

「またそれ」

「便利だから」

　乙部先輩の真似みたいなことを言って、澪菜は少しだけ顔を逸らす。

「でもさ」

　また続ける。

「星彩さん、綺麗だし、ちゃんとしてるし、透真が“見つけがいあるな”って思いそうなタイプじゃん」

「見つけがいって言い方やめろ」

「だってそうじゃん」

「そういう見方してるわけじゃ」

「してるよ」

　澪菜は即答した。

「透真、自分で気づいてないだけ」

　その言い方が、少しだけ痛い。

　たぶん、図星だからだ。

　俺は確かに、星彩のほころびを見つけてしまう。見つけた瞬間、たぶん真剣にもなっている。澪菜に指摘されてから、そのことを否定しづらくなった。

　でも、それがそのまま恋なのかと言われると、まだ分からない。

　分からないままのものを、今この坂道で、澪菜相手にどう扱えばいいのかも。

「澪菜」

　俺は言う。

「それ、何で言うんだ」

「何が」

「今の」

「……」

「俺に星彩さんのほうが合うとか」

　澪菜は少しだけ黙る。

　そして、びっくりするくらい静かな声で言った。

「そっちのほうが、楽だから」

　足が止まりそうになる。

「楽？」

「うん」

「何が」

「私が」

　そこでようやく、俺は全部つながる感じがした。

　幼なじみだから、最初から近すぎる。応援側に回るほうが楽。前に出るタイミングが分からない。自分の番が来ないままでも平気なふりをしてきた。最初から近い人は、恋の登場人物になりにくい。

　そして今、澪菜はたぶん、自分で自分を“脇へ置く”ことを選びかけている。

　楽だから、じゃない。

　そのほうが傷つき方をコントロールしやすいからだ。

「楽じゃないだろ」

　俺が言う。

「……」

「そんな顔して言うなよ」

「どんな顔」

「言わせるな」

「またそれ」

　澪菜は、少しだけ困ったみたいに笑う。

　でも逃げきれないことも分かっている顔だった。

「だってさ」

　澪菜が言う。

「もし私が“そんなことないよ、私だって前に出たいよ”って顔したら、透真、困るでしょ」

「……」

「困るよね」

「分からない」

「分かんないって答える時点で、だいたい困ってるんだよ」

　痛いところを突かれる。

　でも、それもまた事実だった。

　俺は澪菜のことを軽く扱っているつもりはない。最近ようやく、それじゃ足りないとも分かってきた。寂しいと言った声も、平気じゃないくせに大丈夫なふりをするところも、前よりちゃんと見えている。

　けれど、それを“好きかどうか”の言葉へ直結させるには、まだ何かが足りない。

　その足りなさを、澪菜はたぶんもう感じている。

「ねえ」

　澪菜が言う。

「別に責めてるわけじゃないんだよ」

「責められてるように聞こえる」

「それはごめん」

「……」

「ただ、私さ」

　そこで一度息を吸って、

「透真のこと、誰かに譲るみたいなこと言えば、たぶん楽になれるかなって思ったの」

　その言葉は、思っていたよりずっと重かった。

　譲る。

　誰を。何を。まだ何も始まっていないのに。

　でも、始まっていないからこそ、先に自分で退けば傷つかない、という発想になるのかもしれない。

「馬鹿だな」

　気づいたら言っていた。

「ひど」

「ひどくていい」

「よくない」

「譲るとか言うなよ」

「……」

「誰もまだ、何も決めてないだろ」

　澪菜が足を止めた。

　坂の途中。海の見えるガードレールのあたり。夜の入口の色をした空。風だけが少し強い。

「じゃあ何」

　澪菜が聞く。

「私、どうしてればいいの」

「それを俺に聞くな」

「だって透真、見つけるの得意じゃん」

「見つけるのと答え出すのは違う」

「知ってる」

　澪菜は言う。

「でも、透真にだけは、見つけてほしかった」

　それを言ったあと、澪菜は自分で少し驚いたみたいに目を逸らした。

　たぶん、ここまで言うつもりはなかったのだろう。

　俺も、すぐには返せなかった。

　風が吹く。ガードレールの向こうで、見えない海の音がかすかにする。街の灯りが坂の下に続いている。

「……ごめん」

　澪菜が小さく言う。

「今の、重いね」

「重いな」

「最低」

「そういうところだぞ」

「分かってる」

　そこで澪菜は、ふっと笑った。

　今度の笑いは、遅れていなかった。

　代わりに、少しだけ泣きそうだった。

「でも、ちょっとすっきりした」

　澪菜が言う。

「言っちゃったから」

「そっか」

「うん」

　俺はしばらく考えてから、やっと言葉を探す。

「澪菜」

「何」

「俺、おまえのこと、ちゃんと見てなかったかもしれない」

「……」

「幼なじみだから、いつものおまえだから、で処理してたとこある」

　澪菜は何も言わない。

「でも最近、それじゃだめだって分かってきた」

「うん」

「ただ」

「うん」

「そこから先を、今ここで綺麗に言えない」

　情けない答えだと思う。

　でも、それ以上に嘘っぽいことを言うのはもっと嫌だった。

　澪菜は少しだけ目を細めて、俺を見る。

「うん」

　静かに言った。

「それでいい」

「いいのか」

「よくはないけど」

「どっちだよ」

「でも、分かんないのに分かったふりされるよりはずっといい」

　その言い方が、いかにも澪菜らしかった。

　優しいのに、ちょっとだけ棘がある。棘があるのに、ちゃんとこっちを逃がしている。

「透真」

「何」

「私さ」

「うん」

「たぶん、あきらめたふりするの、うまいんだよね」

　その自己分析が、妙に正確で、少しだけ苦い。

「今日みたいに言うまで、自分でも半分くらいほんとに諦めてる気になってた」

「……」

「でも違った」

「違った？」

「うん。全然、違った」

　澪菜はそう言って、今度こそちゃんと笑った。

　少しだけ寂しくて、でも朝の作った笑いよりずっと綺麗な笑いだった。

「私、ぜんぜん平気じゃなかった」

　その一言が、今日のいちばん本当のところだったのだと思う。

　　　　◇

　坂の下の分かれ道まで来ると、いつものように澪菜の家の方向と俺の家の方向が分かれる。

　でも今日は、そこで急に別れたくない感じがあった。

　俺だけじゃなく、澪菜にもたぶん。

「じゃあ」

　澪菜が言う。

「今日はここで」

「おう」

「……」

「何」

「今さらだけど」

「うん」

「さっきの“星彩さんのほうが合うんじゃない”は、ちょっと意地悪だった」

「ちょっとじゃない」

「ごめん」

「まあ」

「でも半分くらい本音」

「やめろ」

「冗談」

「どこが」

「四割くらい」

「具体的だな」

　そこで二人とも少しだけ笑う。

　さっきまでの重さが、全部消えたわけじゃない。たぶん明日になれば、また少し気まずさも戻るだろう。それでも、今は前よりましだった。

「透真」

　澪菜が最後に言う。

「私、応援側に回るの、ほんとはそんなに向いてないのかも」

「今さらか」

「今さらだよ」

「だいぶ今さらだな」

「うるさい」

　澪菜は一歩下がって、自分の家のほうへ向き直る。

「でも、たぶんまたやりそう」

「だろうな」

「そのときは」

　少しだけ振り返って、

「今日みたいに止めて」

　その頼み方は、軽いのに、妙に真剣だった。

「分かった」

　俺が言うと、澪菜は満足そうにうなずいた。

「じゃ、おやすみ」

「まだ夜ってほどじゃないだろ」

「気分」

「雑だな」

「今日はそういう日なの」

　そう言って、澪菜は小走りで坂を下っていった。

　その背中を見送りながら、俺はしばらくその場に立っていた。

　あきらめたふりをする幼なじみの横顔は、思っていたよりずっと近くにあったのに、俺はちゃんと見てこなかったのかもしれない。

　文化祭前のざわつきが、遅れていたものを浮かび上がらせる。

　その通りだ。

　今日浮かび上がったのは、澪菜の気持ちだけじゃない。

　俺自身の“見つけたあと、どうするのか”という問題も、たぶんもうごまかせないところまで来ていた。