17/25

避難所に残された足跡

　八月二十六日の朝、僕はスマホの画面を見て、まず日付を確認した。

　八月二十六日。

　戻っていない。

　それだけで、少しだけ息ができた。

　けれど、次に通知欄を見て、息はまた詰まった。

> LOOP：03

> 対象：朝倉ミカ

> 死亡記録：未固定

> PHASE 3：火災記録再発　上昇

> 次回危険予測：

> 旧体育館周辺

　旧体育館。

　その文字を見るだけで、喉の奥に煙が入ったような気がした。

　三年前、僕が死にかけた場所。

　雨宮サキが僕を助けた場所。

　町の記録(きろく)から名前を消された場所。

　そして今度は、ミカを巻き込もうとしている場所。

　スマホがまた震える。

　ミカからだった。

> 起きた。

> 生きてる。

> 今日はライトじゃない。

> でも夢で煙見た。

　僕は返信する。

> 起きた。

> こっちも生きてる。

> 旧体育館の通知出た。

　すぐに既読がついた。

> やっぱり。

> 今日はレンくんを見張る日？

> レンだけじゃない。

> 黒瀬先輩も。

> 僕も。

> 自覚あるの偉い。

> でも偉さで死なないで。

> 難易度高い注文。

> 命がかかってるので。

> それ僕の台詞になりつつある。

> 共有財産。

　少し笑った。

　でも、その笑いは長く続かなかった。

　煙の夢。

　ミカも見ている。

　完全な記憶だけじゃない。

　次に起こるかもしれない死因まで、夢や通知の形で先に滲(にじ)んでくる。

　この夏は、親切に見えて残酷だ。

　死ぬ前に、死に方を教えてくる。

　　　　　＊

　朝食は冷やし中華だった。

「……戻ってないよな？」

　僕は皿を見つめて言った。

　麺。

　きゅうり。

　錦糸卵。

　ハム。

　トマト。

　唐揚げ二つ。

　八月二十五日じゃない。

　八月二十六日だ。

　なのに、冷やし中華。

「何その反応」

　母さんが言った。

「昨日の残りを炊(た)き直したの？」

「冷やし中華は炊かないよ」

「時間の炊飯器のせいかと」

「何それ」

「僕にも分からないけど、だいたい最悪」

　母さんは首をかしげた。

「食べられる？」

「食べる」

「無理しなくていいよ」

「無理はする」

「それ、良くない言葉」

　母さんに言われて、少しだけ口を閉じた。

　怖い時に大丈夫と言う子は、大丈夫じゃない。

　前の朝、母さんに言われた言葉を思い出す。

「……怖い」

　僕は小さく言った。

　母さんがこちらを見る。

「何が？」

「友達が、また危ない場所に近づくかもしれない」

「ミカちゃん？」

「ミカも。レンも。黒瀬先輩も」

「黒瀬先輩？」

「爽やかな人」

「爽やかな人が危ないの？」

「爽やかな人ほど、時々、勝手に扉を閉める」

「何の話？」

「僕にも説明が難しい」

　母さんはしばらく僕を見て、それからペットボトルの水を一本渡してくれた。

「じゃあ、せめて水持っていきなさい」

「ありがとう」

「あと、名前」

「え？」

「今日も必要なんでしょ」

　母さんは、少し照れたように笑った。

「瀬名湊斗」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、足元に杭が打たれるような感覚がある。

　僕はここにいる。

　まだ、いる。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　母さんはそこで一度言葉を切ってから、続けた。

「ちゃんと帰ってきてね。ミカちゃんも」

「うん」

　僕は頷いた。

　冷やし中華は、酸っぱかった。

　でも、ちゃんと飲み込んだ。

　　　　　＊

　三架高校に着くと、校門の前にミカがいた。

　青いヘアピン。

　夏服。

　ラムネ瓶。

　そして、少し寝不足の顔。

「おはよう」

「顔、無料版どころか体験版だね」

「そっちは？」

「私は広告付き」

「朝から課金圧がすごい」

　ミカは少し笑った。

　でも、すぐに表情を落とした。

「煙、見た」

「夢？」

「うん。旧体育館の中で、非常ベルが鳴ってた。私、走ってた。レンくんの名前を呼んでた。でも声が出なくなって、喉が熱くて」

　ミカはそこで言葉を止めた。

　青いヘアピンに触れる。

「まだ死んでないのに、死ぬ練習させられてるみたい」

　僕は何も言えなかった。

　軽くしちゃいけない。

　でも、黙りすぎてもミカを一人にする。

「練習なら、失敗していい」

　僕は言った。

「本番で失敗しなければいい」

「本番って言い方、嫌すぎ」

「僕も言ってから嫌になった」

「じゃあ言い直し」

「八月三十一日に、失敗しない」

　ミカは頷いた。

「うん」

　その時、校舎のほうからレンが歩いてきた。

　黒いリュック。

　赤いヨーヨー。

　黒いノート。

　顔色は、昨日よりさらに悪い。

「寝てないだろ」

　僕が言うと、レンは即答した。

「寝ました」

「何時間」

「計測上は二時間四十二分」

「それは仮眠」

「睡眠の定義に厳しいですね」

「命がかかってるので」

「便利に使わないでください」

　ミカが言った。

「レンくん、煙の夢見た？」

　レンは一瞬黙った。

　そして、頷いた。

「見ました」

「サキさん？」

「声だけです」

　レンは赤いヨーヨーを握った。

「姉の声がしました。『奥に来るな』と」

「じゃあ行かない」

　ミカが即答する。

「はい」

　レンもすぐに頷いた。

　でも、その目は旧体育館のほうを見ていた。

　行かないと口で言っているのに、体のどこかが呼ばれている。

　その感じが、見ていて分かった。

「レン」

　僕が呼ぶ。

「はい」

「一人で扉を開けないで」

　ミカが先に言った。

　レンは少しだけ目を伏せた。

「開けません」

「開けたくなったら？」

「言います」

「誰に？」

「あなたたちに」

「よし」

　ミカは頷く。

　レンは不服そうな顔をした。

「僕は小学生ではありません」

「小学生のほうが約束守る時あるよ」

「偏見です」

「じゃあ守って」

「守ります」

　そんな会話をしていても、全員分かっていた。

　旧体育館は、もうこちらを呼び始めている。

　　　　　＊

　放課後、僕たちは図書準備室に集まった。

　黒瀬リョウが持ってきた新しい動線案を広げるためだ。

　白石先生もいる。

　先生はアイスコーヒーを持っていなかった。

　代わりに、麦茶(むぎちゃ)のペットボトルを持っている。

「先生、カフェイン断ちですか」

　ミカが聞く。

「心拍数を上げたくない」

「ガチすぎて突っ込みにくい」

「突っ込まなくていい」

　白石先生はそう言って、黒瀬先輩の資料に目を落とした。

　机の上には、花火大会当日の地図がある。

　第三橋。

　車道側導線。

　神社側広場。

　二十五番スピーカー。

　旧体育館。

　そして、旧体育館横の臨時避難所。

　黒瀬先輩は、そこに青い丸をつけていた。

「確認したい」

　黒瀬先輩は言った。

「僕はもう、ここを絶対安全だとは言わない」

「はい」

　ミカが頷く。

「旧体育館に近い以上、危険はある。火災記録が再発する可能性もある。レンくんが引き寄せられる可能性もある」

「はい」

「でも、橋と車道から物理的に離れている。群衆からも外れる。白石先生の接触経路も避けられる。選択肢としては、まだ残す価値があると思う」

　言葉を選んでいる。

　昨日とは違う。

　「ここが安全だ」と押しつけていない。

　でも、まだ安全(あんぜん)という言葉に、彼自身が縋っているのは分かった。

　ミカは地図を見てから、口を開いた。

「私は、ここが怖いです」

「うん」

　黒瀬先輩は頷いた。

「聞いてる」

「煙の夢を見ました。旧体育館から非常ベルが鳴って、レンくんが奥に行こうとして、私が追いかける夢です」

「……うん」

「だから、臨時避難所を使うなら条件があります」

「条件？」

「旧体育館の扉に近づかない。中に入らない。レンくんを一人にしない。黒瀬先輩が私を移動させたい時は、必ず先に言う。私は嫌なら嫌って言う」

　レンが付け加える。

「僕が姉の記録を見つけた場合も、一人で動きません」

　白石先生も言う。

「俺は当日、旧体育館ルートには近づかない。橋側に残る。だが異常が出たら連絡する」

　黒瀬先輩は一つずつメモを取った。

　その手は少し震えていた。

「分かった」

　彼は言った。

「あと、僕の条件も言っていいかな」

　ミカが頷く。

「聞きます」

「僕が焦って朝倉さんを動かそうとしたら、止めてほしい。たぶん、自分では分からなくなる瞬間がある」

「止めます」

　僕が答えた。

「僕が止めます」

　黒瀬先輩は僕を見る。

「瀬名くん」

「殴るかは未定です」

「前より物騒になってる」

「ミカが二回死んでるので」

　黒瀬先輩は何も言えなくなった。

　少しだけ沈黙が落ちる。

　ミカが小さく咳払いした。

「じゃあ、私も条件追加」

「何？」

「誰も私を荷物みたいに運ばない」

　その言葉が、部屋の真ん中に置かれた。

　荷物。

　避難物。

　矢印。

　処理。

　ミカはもう、そういう言葉で扱われることを拒否している。

「私は自分で歩く。歩けない時は、助けてって言う。助ける時は、私に声をかける」

　黒瀬先輩は頷いた。

「分かった」

「本当に？」

「本当に」

　ミカはしばらく黒瀬先輩を見ていた。

　疑っている。

　でも、その疑いは大事だ。

　信じるために疑う。

　疑われることから逃げない。

　それが、今回は必要だった。

　　　　　＊

　話し合いが終わったあと、レンが古い資料を机に出した。

　黒瀬悠真のファイルに挟まっていた、焼け焦げた紙片だ。

「昨日の夜、少し読めるようにしました」

「徹夜の原因それか」

　僕が言うと、レンは目を逸らした。

「睡眠時間の話は済みました」

「済んでない」

「今は資料が優先です」

　ミカが腕を組む。

「レンくん、寝不足禁止」

「努力します」

「努力じゃ足りないやつ」

「……善処します」

「言い換えただけ」

　レンは小さくため息をつき、紙片を机に置いた。

　そこには、サキさんの字があった。

　いつものように、ふざけた調子で始まっている。

> 安全な場所メモ。

> 安全な場所とは何か。

> たぶん、カレーの中の福神漬けみたいなもの。

> いや違う。例えが迷子。

> 要するに、安全そうに見える場所が一番危ないことがある。

> 「ここなら大丈夫」と言った瞬間、人は周りを見なくなる。

> 旧体育館横の器材庫、要注意。

> あそこは火元じゃない。

> でも、火災記録の影が届く。

> 影は、火よりしつこい。

> レンへ。

> お姉ちゃんからのお願い。

> 私の声が聞こえても、一人で来るな。

> というか来るな。

> いや、来るなら誰かの手を握って来い。

> でもできれば来るな。

> このへん、姉の気持ちが大渋滞している。

　ミカが小さく笑った。

「サキさん、文章うるさい」

「姉は昔からこうです」

　レンは不機嫌そうに言った。

　でも、その声には少しだけ温度があった。

　サキさんの言葉が戻るたびに、レンは苦しそうになる。

　それでも、姉のふざけた文体に救われている部分もあるのだと思う。

　紙片の下には、さらに文字が続いていた。

> 青いものが落ちたら拾え。

> でも拾うために煙の中へ入るな。

> 名前は煙より強い。

> ただし、一人の名前だけでは足りない。

> 呼ぶなら複数で。

> 声が消える前に、声を重ねること。

「声を重ねる」

　僕が読む。

　レンが頷いた。

「火災記録の中では、声が届きにくくなる可能性があります。煙のせいだけではなく、記録上の遮断です」

「つまり、ミカが助けてって言っても聞こえない？」

　ミカが自分で言った。

　レンは少し言いづらそうにした。

「可能性はあります」

「嫌すぎ」

「はい」

「でも、分かった」

　ミカは深く息を吸う。

「じゃあ、私は大声出す練習する」

「根性論ではありません」

　レンがすぐに言う。

「でも声は使うんでしょ？」

「使います」

「じゃあ練習」

「……合理性がゼロではありません」

「勝った」

「勝負ではありません」

　ミカは立ち上がり、窓のほうを向いた。

「朝倉ミカ！」

　急に自分の名前を叫んだ。

　僕たちはびくっとする。

「生存確認、継続中！」

　廊下の向こうから、誰かが「何だ？」と言う声がした。

　白石先生が頭を抱える。

「校内で叫ぶな」

「声を重ねる練習です」

「場所を選べ」

「旧体育館よりマシです」

「比較対象が終わってる」

　でも、先生は本気で怒ってはいなかった。

　ミカが自分の名前を叫ぶ。

　それは、ふざけているようで、たぶん大事なことだった。

　自分の名前を、自分で消させないために。

「瀬名湊斗」

　ミカが僕を見る。

「存在確認、継続中」

　僕も言った。

「雨宮レン」

　レンは一瞬嫌そうな顔をした。

　でも、諦めたように言う。

「記録確認、継続中」

「黒瀬リョウ」

　黒瀬先輩は少し迷ってから、言った。

「支配性、監視中」

「それでいいのか」

　僕が突っ込む。

「今の僕には必要だと思う」

　黒瀬先輩は苦笑した。

　最後に、白石先生が言う。

「白石、自己停止、継続中」

「先生まで」

　ミカが笑った。

　その笑い声が、少しだけ部屋の空気を軽くした。

　でも、机の上のサキさんの紙片は、まだ焦げた匂いを放っている気がした。

　　　　　＊

　八月二十八日。

　花火大会まで三日。

　僕たちは旧体育館横の臨時避難所を実際に確認することになった。

　行くかどうかで、かなり揉めた。

　ミカは怖いと言った。

　レンは行くべきだと言った。

　僕は行きたくないけど確認しないほうが怖いと言った。

　黒瀬先輩は候補として残すなら見る必要があると言った。

　白石先生は「大人としては行くなと言いたいが、教師としては見ないふりをするなと言いたい」と、珍しく二択で詰まっていた。

　結果、条件付きで行くことになった。

　一、旧体育館本体の扉には近づかない。

　二、器材庫の中だけ見る。

　三、レンは一人で動かない。

　四、異常音がしたら即撤退。

　五、ミカが嫌だと言ったら即撤退。

　六、黒瀬先輩が「こっちが安全」と言い出したら一旦黙る。

「六番、僕だけ名指しだね」

　黒瀬先輩が言う。

「名指しに意味があります」

　レンが即答した。

「厳しい」

「命がかかっているので」

「便利に使われてる」

　ミカが少し笑った。

　でも、旧体育館が見えてくるにつれて、その笑顔は消えていった。

　校舎の奥。

　伸びた雑草。

　錆びたフェンス。

　古い立入禁止の看板。

　窓を塞ぐ板。

　そして、隣の小さな器材庫。

　外から見ると、器材庫は普通だった。

　古いが、使えないほどではない。

　扉は錆びているが、鍵は新しく交換されている。

　中に簡易ベッドや水を置けば、確かに一時避難所にはできそうだった。

　安全(あんぜん)そう。

　その言葉が、頭に浮かんだ瞬間、僕は嫌な気分になった。

　安全そうだから、危ない。

　サキさんのノートがそう言っていた。

「開けます」

　黒瀬先輩が鍵を差し込む。

　ミカが一歩、僕の後ろに下がった。

「嫌だったら言えよ」

「今のところ嫌」

「じゃあやめる？」

「見る。でも嫌」

「了解」

　レンが端末を構える。

　白石先生は少し離れた場所に立ち、旧体育館本体から目を逸らさない。

　黒瀬先輩が扉を開けた。

　ぎい、と音がした。

　中は薄暗い。

　埃っぽい匂い。

　古い木箱。

　折りたたみ椅子。

　壊れたテントの骨組み。

　壁際には、まだ使えそうな長机。

　火の気はない。

　煙もない。

　でも、空気が重い。

「普通だね」

　ミカが言った。

「普通なのが怖い」

「分かる」

　中を確認する。

　出口は一つ。

　窓は小さい。

　奥に物置のようなスペースがある。

　レンが奥を見ようとした瞬間、ミカが言った。

「一人で行かない」

「行きません」

　レンは立ち止まった。

　それから、僕を見る。

「一緒にお願いします」

「おう」

　その言い方に、少しだけ驚いた。

　レンが「お願いします」と言うことが、前より増えた。

　一人で抱えないための言葉。

　僕はレンと一緒に奥へ向かう。

　奥の棚には、古い段ボールが積まれていた。

　その一つに、焦げた跡がある。

　レンの息が止まった。

「これ」

「レン」

「分かっています」

　彼は自分に言い聞かせるように言った。

「一人で開けません」

「じゃあ、みんなで見る？」

　僕が聞くと、レンは少し迷った。

「……見たいです」

　その声は、とても小さかった。

　ミカが近づく。

「見たいって言えたなら、みんなで見る」

　黒瀬先輩も来る。

　白石先生は入口から動かずに言った。

「俺はここで見張る」

「先生、ありがとう」

　ミカが言う。

　白石先生は短く頷いた。

　僕たちは段ボールを床に下ろした。

　焦げた段ボール。

　テープは古くなっていて、簡単に剥がれた。

　中には、ラムネ瓶が一本入っていた。

　空のラムネ瓶。

　中のビー玉だけが、光っている。

　レンの顔が変わる。

「姉の」

　からん。

　瓶の中でビー玉が鳴った。

　誰も触れていないのに。

　からん。

　もう一度。

　ミカが息を呑む。

「鳴った」

　レンが手を伸ばしかけた。

　ミカがすぐに言う。

「一人で触らない」

　レンの手が止まる。

「……はい」

　僕が瓶を持ち上げた。

　冷たい。

　夏なのに、妙に冷たい。

　瓶の底に、紙が沈んでいた。

　ラムネ瓶に沈められた秘密。

　サキさんのやり方だ。

「開けられる？」

　ミカが聞く。

「割るしかないかも」

「割るの嫌だな」

「でも中身」

「待って」

　レンが言った。

　彼は赤いヨーヨーの紐をほどき、先端に小さな金具を取り付けた。

「姉が昔、こういう遊びをしていました。瓶の中の紙を引っかけて取る」

「姉弟の遊びが特殊」

　ミカが言う。

「雨宮家では一般的です」

「絶対一般的じゃない」

　レンは慎重にヨーヨーの紐を瓶の中へ入れた。

　ビー玉がからんと鳴る。

　その音が、器材庫の中に妙に響いた。

　そして、小さな紙片が引っかかる。

　レンは息を止めるようにして、それを引き出した。

　濡れてはいない。

　古い紙。

　サキさんの字。

> 器材庫に来た人へ。

> 来るなって書いたのに来たね。

> 人類、注意書きを読まない。

> でも、ここまで来たなら読んで。

> 旧体育館の火は、火元から出るとは限らない。

> 記録は、近い声に移る。

> 誰かが「ここなら安全」と強く思うほど、

> そこが出口ではなく入口になる。

> 黒瀬リョウくんへ。

> あなたがこれを読むなら、

> あなたはたぶん誰かを安全な場所へ連れていこうとしている。

> それは優しさかもしれない。

> でも、相手の声を聞かなければ、ただの運搬です。

> 人間を運搬するな。

> 荷物じゃない。

　黒瀬先輩が息を呑んだ。

　サキさんは三年前に死んだはずなのに。

　まるで今の黒瀬先輩を見ているみたいだった。

　紙は続いていた。

> レンへ。

> あなたはたぶん私の記録を見つけたくなる。

> そういう顔をしている。

> かわいい弟め。

> でも一人で奥へ行くな。

> 私は、あなたが私を見つけるために誰かを失うのが嫌だ。

> これ重要。

> テストに出ます。

> 出題者は姉です。

> 配点は人生全部です。

　レンの手が震えた。

　ミカがそっと言う。

「レンくん」

「分かっています」

　レンは低く言った。

　でも、その声は少し壊れかけていた。

「分かっています。姉がそう書くことも。僕が奥へ行きたくなることも。全部」

　その時だった。

　器材庫の奥の壁から、こつん、と音がした。

　全員が黙る。

　こつん。

　また。

　壁の向こう。

　旧体育館側から。

　こつん。

　レンが顔を上げた。

「姉の」

「違うかもしれない」

　僕は言った。

「でも」

「違うかもしれない」

　ミカが重ねた。

　レンは唇を噛む。

　こつん。

　また音がする。

　今度は、誰かが壁を叩いているようだった。

　そして、かすかな声。

『レン』

　空気が凍った。

　レンの顔から血の気が引く。

「姉さん」

　彼は一歩、奥へ進んだ。

　ミカが叫ぶ。

「レンくん！」

　レンは止まった。

　止まったけれど、体が震えている。

『レン』

　また声が聞こえた。

　壁の向こうから。

　旧体育館の中から。

『こっち』

「行くな！」

　僕はレンの腕を掴んだ。

　レンは僕を振り払わなかった。

　でも、目が壁に釘付けになっている。

「姉さんが」

「サキさんなら、来るなって書いてる」

　ミカが紙を握って言った。

「今の声が本物でも、来るなって書いてる！」

　レンの目が揺れた。

「でも、助けを」

「助けてって言ってない！」

　ミカの声が強くなる。

「こっちって言ってるだけ！」

　その言葉に、レンの体が止まった。

　声が、助(・)け(・)て(・)とは言っていない。

　こっち。

　それだけ。

　記録が人を呼ぶ時の言葉。

　白石先生が入口から叫んだ。

「出ろ！」

　その声は、いつもの眠そうな先生のものではなかった。

「今すぐ出ろ！　ここはもう入口になってる！」

　黒瀬先輩が、すぐに扉を開け放つ。

「全員出て！」

　その声には、前のような命令の強さがあった。

　でも、今度は違った。

　彼はすぐにミカを見る。

「朝倉さん、出られる？」

　ミカは頷いた。

「出る！」

「瀬名くん、レンくんを！」

「分かってる！」

　僕はレンの腕を掴んだまま、出口へ向かう。

　レンは抵抗しない。

　でも、何度も振り返っている。

『レン』

　声が追ってくる。

　器材庫の奥から。

　旧体育館の壁から。

　煙の匂いがした。

　まだ火なんてないのに。

　焦げた木の匂い。

　喉が痛くなるような、古い煙。

「走って！」

　誰かの声がした。

　ミカの声じゃない。

　サキさんの声。

　いや、記憶の中の声。

　三年前、僕に向けられた声。

　ミナト、走って。

　僕はレンを引っ張って外へ出た。

　ミカも黒瀬先輩も出る。

　最後に白石先生が扉を閉めた。

　ばたん。

　その音と同時に、器材庫の中から大きな音がした。

　じり。

　非常ベルの音。

　まだ外には煙が出ていない。

　でも、器材庫の奥で赤い光が点滅しているのが、扉の隙間から見えた。

　スマホが一斉に震える。

> PHASE 3：火災記録再発　急上昇

> 旧体育館ルート：開放

> 雨宮レン：接近反応

> 朝倉ミカ：介入済

> 次回危険予測：

> 8/31

> 旧体育館周辺

> 煙害

　煙害。

　その文字を見たミカの顔が白くなる。

「煙」

　彼女は呟いた。

「夢と同じ」

　レンは地面に膝をついた。

　赤いヨーヨーを握りしめたまま、呼吸が浅くなっている。

「僕が」

「違う」

　ミカがすぐに言った。

「でも、僕が近づいた」

「止まった」

「声に反応した」

「でも止まった！」

　ミカはレンの前にしゃがんだ。

「レンくん、今は止まった。私たちの声で止まった。それを記録して」

　レンは顔を上げる。

　目が揺れている。

「止まった」

「うん」

「僕は、扉を開けなかった」

「うん」

「でも、火災記録は開いた」

「少し開いた。でもまだ八月三十一日じゃない」

　ミカの声は震えていた。

　それでも、レンに届くように言った。

「今なら、対策できる」

　黒瀬先輩が、閉じた器材庫の扉を見ていた。

「ここを臨時避難所にするのは中止だ」

　はっきり言った。

「候補から外す。安全そうに見えるだけで、入口だった」

　白石先生が頷いた。

「それでいい」

　黒瀬先輩は苦しそうに笑った。

「兄も、サキさんも、朝倉さんも、みんな言ってたのに。僕はまだ、ここを使えると思ってた」

「今やめたなら、前よりいいです」

　ミカが言った。

　黒瀬先輩はミカを見る。

「ありがとう」

「ただし、当日また言い出したら怒ります」

「止めてくれ」

「止めます」

　僕も言った。

「僕も止めます」

　レンがゆっくり立ち上がる。

「僕も、自分を止めます」

　まだ顔は青い。

　でも、声は戻っていた。

「姉の声が聞こえても、一人では行きません」

　その瞬間、旧体育館の中から、非常ベルがもう一度鳴った。

　じり。

　今度は、はっきりと。

　空の下にまで響く音だった。

　ミカが僕の袖を掴む。

「これ、当日来るね」

「うん」

　僕は答えた。

「次は、煙だ」

　旧体育館の窓の隙間から、赤い光が一瞬だけ漏れた。

　火は見えない。

　煙もまだない。

　でも、三年前の火災記録は、確かに扉を叩き始めていた。

　夏の終わりまで、あと三日。

　橋でもなく。

　車道でもなく。

　今度は、煙がミカを探している。