アイデンティティの証明：俺は人間か、それともロボットか？
鏡に映るその姿に、クラインは言葉を失った。幼い頃の記憶――両親のこと、家、さらには小学校で好きだった女の子の顔まで、すべてはっきりと覚えている。それなのに、工場で組み立てられた記憶など微塵もない。俺の記憶は本物なのか？ それとも脳にプログラムされた単なるコードの羅列に過ぎないのか？
「俺には『抹殺』すべきターゲットでもいるのか？」クラインは腕を組み、鏡を睨みつけながら、自分が古いSF映画のプロットの中にいるのではないかと疑った。
銀色に光る『骨』を指で叩いてみる。カチン、カチン。それは間違いなく、金属と金属がぶつかる音だった。
「全然痛くねえ」その金属部分を揉んだり、押したり、引っ掻いたりしてみたが、完全に無感覚だった。
次に、額の反対側を突いてみる。今度は、よく知る皮膚の感触があった。そこに爪を立てて押し込んでみる。
「いてっ！ よし、こっちは痛いぞ。ってことは、完全なロボットってわけじゃないんだな」
念のため、クラインはそれから数分間、自分の体を「拷問」することに費やした。新しくなった自分の構造を把握するために、全身が真っ赤になるまで、殴り、つねり、ねじり、引っ掻き回した。
「よし、まとめると……顔の右上半分、右腕の肩から下全部、左腕の上半分、左の肋骨4本、右の肋骨1本、胸の中央、左足の膝から下、そして右足。これらの部分は確実にサイボーグ化されていて感覚がない。残りは人間のままだな。……ん、待てよ！？」
クラインは突如としてパニックに陥り、目を丸くした。彼は慌ててズボンを探り、自分の「下半身」をまじまじと見下ろした。
「落ち着け、クライン……集中だ。完璧なプロポーションの美しいエルフの女の子が、湖畔で服を脱ぐ姿を想像しろ……そして、美人の冒険者のお姉さんが鎧を一つずつゆっくりと外していく……よし、それだ」彼は目を閉じ、右脳のキャパシティを100％フル稼働させて、可能な限り生々しいR-18のシチュエーションを思い描いた。
突然、はっきりとした震えを感じた。腰の下で『手足のない胴長モンスター』が威風堂々とそそり立ち始めたのだ。奴は死の淵から蘇った！
「はっ！ ははは！ 生きてる！ まだ生きてるぞおおお！」彼は死体の蘇生に成功したマッドサイエンティストのように、勝ち誇った雄叫びを上げた。「手足を改造しようが、臓器をいじろうが勝手だが、一族の家宝にだけは手を出させねえからな！」
彼の「小さなモンスター」は無事だったが、彼がそれをこれほどまでに大事にしているという事実こそが、彼がおそらくこれまで一度もそれを実戦投入したことがないという悲しい現実を如実に物語っていた。
結論は明確だった。彼はサイボーグだ。
クラインはいつ自分がこんな手術を受けたのか全く見当がつかなかった。事故に遭って悪の組織に拉致された？ それとも、目に見えない異世界のキャラクター作成画面でうっかり「サイボーグ」を選択してしまったのか？ 思い出せない。最後に残っている確かな記憶は、ベッドに寝転がって小説を楽しんでいたことだけだ。
結局、彼は深く考えるのをやめた。新しい世界でサイボーグになるのも、悪くないくらいカッコいい。彼自身の「小さなモンスター」が機能している限り、彼はハッピーだった。
今の最優先事項は情報と物資だ。カプセルにあったレーションが永遠に持つわけではない。彼は再びホログラムスクリーンを確認した。
［ローディング中……］
「プロバイダー変えたほうがいいんじゃないの？ 回線弱すぎだろ！」
彼はイライラしてため息をついた。画面がローディング中のまま動かないのは、五つ星レストランで大好物の料理が目の前にあるのに、ウェイターがフォークを渡し忘れているような気分だった。
彼は建物をもう一度探索することにした。大きなモニターがある、研究室かブリーフィングルームのような部屋を見かけたのを思い出したのだ。
到着してみると、その部屋も彼が目覚めた部屋と同じような惨状だった。何層にも積もった埃、絡み合う木の根、そして瓦礫。唯一の違いは、巨大なスクリーンと中央に置かれたコントロールコンソールだった。
クラインはコンソールに近づいた。分厚い埃の毛布に覆われている。彼が手でそれを払いのけると、灰色の雲が部屋中に舞い上がり、ずらりと並んだボタンやスイッチが現れた。もしクラインに何か一つ、専門家と呼べるほどの特技があるとすれば、それは『ボタン連打』だった。
彼はためらわなかった。見つけられる限りのすべてのキーを指で叩きまくった。やがて、コンソールの小さなディスプレイが点滅して起動した。クラインは爆発したらすぐに逃げ出せるよう警戒しながら、身を乗り出した。
［ご自身のアイデンティティを証明してください］
［左ボタン：人間］｜［右ボタン：ロボット］
クラインは顎を掻き、本気で悩んだ。自分は人間だが、同時にロボットでもある。なんで世界の終わりみたいな状況で「私はロボットではありません（CAPTCHA）」みたいな認証をやらなきゃいけないんだ？ 『自転車が写っている画像をすべて選択してください』の方がよっぽどマシだ。
ゲーマーとしての経験から言えば、「ロボット」を選ぶとシステム以外の存在として『アクセス拒否』されるのがオチだ。そう考えた彼は、左ボタンを力強く叩いた。
［ボタンを長押しして認証を完了してください］
再び感電するのを恐れた彼は、覚悟を決めて全力でボタンを押し込んだ。
……ピーッ、ピーッ……。
［あなたのクリアランスレベルでは、この操作を実行できません］
「ふざけんな！」クラインは吠えた。感電に備えたあの心の準備を返せ。彼は他のボタンも試したが、どれも反応しない。その時、ふとある考えが閃いた。
「もし『俺はロボットだ』って言ったらどうなるんだ？」
彼はもう一度覚悟を決め、深呼吸をしてから、右ボタンを勢いよく叩き込んだ。
感電はしなかった。代わりに、コンソールの下からポンッ！という小さな爆発音が起きた。クラインは思わず甲高い悲鳴を上げたが、すぐに咳払いをして「男らしい」声に戻した。
その小爆発で金属製の格子が弾け飛び、スロットから一本のUSBケーブルがぶら下がっていた。画面が切り替わる。
［接続を確立してください］
クラインはケーブルを手に取り、困惑して首を傾げた。「接続？ USBケーブルを？ どこに繋ぐんだよ？」
彼はポートを探すため、自分のサイボーグ化された部分を徹底的に調べ始めた。いくつかの……「敏感」な部分さえも確認したが、データリンクのために男の尊厳を捨てるつもりは毛頭なかった。しばらくして、彼は希望を失い始めた。体のどこにもUSBポートなんて見当たらないのだ。
「待てよ……サイボーグ……USB……電気……水分？」クラインは新たな決意を胸に、ケーブルを細い目で見つめた。
「お願いだ、機械の神様、これで脳みそが黒焦げになりませんように」
彼は深呼吸をすると、USBコネクタを自分の口の中に突っ込んだ。
［接続を確立しました］
「ふぁっ！ ほぉわひょうほぉひゃ！（はっ！ こういうことか！）」彼は口に咥えたケーブルでくぐもった声を上げながら叫んだ。しかし、彼の勝利の余韻は3秒と続かなかった。画面に新しいメッセージが点滅する。
［接続に失敗しました。もう一度お試しください］
「！！？？」
