第１３話 『医者ってかっこいい、かも』
「おはようございます！」
第５班、声を揃える。
目の前にそびえるのは――
塩原記念病院。私達が地域医療実習でお世話になる病院だ。
山あいに建つ、白い三階建ての建物は都会の大学病院と比べたら規模は小さいが
でも、どこか“芯”がある。
この地域にはなくてはならないインフラの一つだ。
「緊張する……」
私――一ノ瀬叶梨は白衣の裾を握る。
「昨日“旅行”とか言ってた人の台詞とは思えないですね」
結衣の冷静な声。
「やめて、今それ言わないで」
「よっしゃ初陣だ！」
相沢くんは地元に帰ってこれて嬉しいのか、少し浮かれ気味に先頭に立つ。
「声が響くわ～……」
遊び人の谷口くんは朝が早かったためか、少しテンションは低くぼそっと言う。
「お前何回もこの病院来たことあるやろ。顔パスちゃうん？」
「病院にそんなものはない」
病院のエントランスをくぐった瞬間。
「君たちが桜友館の学生か！」
低く、太く、通る声。
振り向くと――
白衣の上からでも分かる、がっしりした体格、そして鋭い目。
58歳とは思えない威圧感をもつこの医師が城戸健一郎先生。
塩原記念病院院長であり、桜友館のOBであり、我々の大先輩にあたる。
専門は外科だ。
「はい！」
我々五班の背筋が反射的に伸びる。
医師の世界は体育会系、失礼があってはならない。
城戸先生はよく来てくれた、と笑顔で我々を眺める。そして。
「医者になりたいか！」
いきなりそれ？第5班に緊張が走る。
「は、はい！」
「なぜだ！」
次は私の肩をたたいていう。
なぜ。
え。
ちょっと待って。
え？
「えっと……人を助けたいからです！」
とっさに言う。玉の輿狙いですとは言えない。
「よろしい！ いい心構えだ」
バンッと私の肩を叩く。
痛い。
ちょうど手が空いているから、と院長自ら病院内を案内してくれる。
同じ総合病院ではあるものの、大学病院とは雰囲気が違う。
なんというか、少しのんびりしている。
看護師さんと世間話をするおばあちゃん、
待合室は患者さん同士で将棋の話で盛り上がっている。
「医者はな、技術じゃない！」
院内を歩きながら、いきなり講義が始まった。
「覚悟だ！」
城戸院長の言葉が廊下に響き渡る。
「地域医療は逃げ場がない。
大学病院と違って、不確かな点があっても専門の科に丸投げはできん。目の前の患者を診るのは自分だ！」
皆がその声のでかさにおののくなか、橘くんは真剣な顔で聞いていた。
初日の午前中は二人一組で一人の先生について外来の見学をした。
私と橘くんがペアになり、内科の先生について見学する。
想像以上に高齢者が多かった。
「先生、膝が痛くてねえ」
「薬が増えすぎて分からなくなって」
つかせてもらった先生の傍らでカルテを見ると糖尿病、高血圧、心不全、認知症疑い等々。
疾患のオンパレードだ。教科書で見た“複合疾患”。
「……すごいな」
「……思ったより、大変そう」
正直に答える。
のんびりした病院の雰囲気とは異なり、ここで働く医師の仕事は予想以上にハードだった。
東京の大学病院実習は、チームで診る。
わからないところがあれば、専門の科に質問することができる。
でもここは違う。
ひとつの科を一人の医師が担うこともざらにあるため
そう簡単に第三者の意見を仰ぐことはできないし、相手は高齢者であるため、何度も病院に通うことは負担をかけてしまう。
だからこそ、できる限り自分で診る。
主治医が全部背負わなければいけない。
午後は救急搬送の受け入れがあった。
「急げ！」
救急車に乗ってきた患者さんを、救急隊と共に城戸院長が走る。
私たちもそれを追いかける。
患者さんは山で転倒した高齢男性で、
血圧低下しており腹部圧痛を訴えている。
「脾損傷疑い！」
院長は超音波のプローブを腹部に素早く当て、バイタルサインを確認する。
「オペに入る！ みんな準備して！」
院長の判断は早い。指示を受けてバタバタと動き出すスタッフ。
一糸乱れぬチームワークだ。
その緊張感は大学病院と変わらない。
命の現場は同じだ。
いや、むしろ“ここしかない”という意味ではそれ以上だったかもしれない。
2時間後に城戸院長がオペ室から出てくる。
オペは無事に成功し、院長は家族に説明をする。
院長が汗を拭きながら私たちに声をかける。
「医者はな、格好いい仕事じゃない。君たちが思っている以上に泥臭い。大学病院みたいな設備の整った病院ばかりじゃない」
そして私たちを見る。
「それでもやる覚悟があるなら、ここにいなさい」
目が、鋭い。
でもその声は低く、落ち着いていて、とても優しかった。
こうして、長い長い研修１日目が終わった。
控室で着替え終わり、旅館にもどるバスを待っている途中、橘くんが隣に並ぶ。
「一ノ瀬、どうだった？」
少し考える。
「……格好よかった」
「院長が？」
「それもだけど」
彼を見る。
「医者って仕事が」
本音だった。
自分からこんな言葉が出てくるなんて、思わなかった。
