二部序章 五千回目
仔竜は、首を振っていた。
銀色の輪が、細い首にあてがわれる。
角はまだ短い。赤い鱗はところどころ剥げていて、翼は檻の中で広げるには大きすぎた。
「やめ……」
声は、男たちには届かなかった。
人の耳には、弱った獣の鳴き声にしか聞こえない。
「七号の仔、固定します」
部下が革手袋の手で、仔竜の顎を床へ押しつけた。
仔竜が暴れる。鉄の檻が鳴った。
「いや。いや」
首輪が、かちりと閉じた。
グレン・ハウザーは、膝の上に帳簿を開いたまま、それを見ていた。
四十がらみの男だった。
銀鎖商会の灰色の上着には皺ひとつなく、机の端にはペンとインク壺がまっすぐ並んでいる。
檻の中だけが、ひどく散らかっていた。
焼けた藁。
ひっくり返った水皿。
壁にこびりついた、黒い染み。
銀の輪に、赤い光が走った。
グレンの目の前に、文字が浮かぶ。
従魔側の受諾を確認しました。
仔竜は、首を振っている。
受諾したのは、仔竜ではなかった。
首に巻かれた、銀色の輪だった。
従魔契約成功率――0.02％
必要容量――3
空き容量――6
判定を開始します。
仔竜が、床を爪で掻いた。
判定失敗。
「ぎっ」
輪から赤い光が走って、首の奥へ沈んだ。
小さな体が、跳ねた。
再判定を開始します。
判定失敗。
「ぁ」
再判定を開始します。
判定失敗。
再判定を開始します。
判定失敗。
表示は、止まらなかった。
失敗するたびに、爪が石の床を削る。
はじめのうちは、翼も動いていた。尾も檻を叩いていた。
そのうち、翼が落ちた。
尾も、動かなくなった。
首だけは、まだ振っていた。
「いや」
判定失敗。
「いたい」
再判定を開始します。
「やだ」
判定失敗。
グレンは、数えていなかった。
数える必要がない。首輪が数えている。
机の端の小さな計数板で、数字だけが増えていく。
三千八百十二。
三千八百十三。
三千八百十四。
部下が、檻を覗きこんだ。
「まだ、通りませんね」
グレンは、帳簿から目を上げなかった。
「〇・〇二でしたっけ」
「五千回に一回だ」
「じゃあ、五千回で」
「平均の話だ。通るまで回す。一万でも、二万でも」
「……死にませんか」
そこで初めて、グレンは仔竜を見た。
息はしている。翼も折れていない。
商品として使えなくなるほどの傷も、ない。
「まだ使える」
「はい」
部下も、それ以上は言わなかった。
グレンは、帳簿の一行に目を落とした。
火竜幼体。
推定、一歳。
雄。
状態、良。
契約成功率、低。
良、の文字の横には、何も書き足さなかった。
判定失敗。
仔竜の喉が鳴った。
もう、鳴き声にもならない。
再判定を開始します。
判定失敗。
銀の輪が光るたびに、小さな体が震える。
「そ、と」
グレンは、聞いていない。
「そと」
人の言葉ではなかった。
窓のない倉庫で、生まれてから一度も空を見たことのない仔竜が、どこでその言葉を覚えたのか。
誰も、訊かなかった。
試行回数――4,996
判定失敗。
試行回数――4,997
判定失敗。
仔竜は、もう首を振れなかった。
試行回数――4,998
判定失敗。
「そと」
試行回数――4,999
判定失敗。
試行回数――5,000
従魔契約が成立しました。
赤い文字が、消えた。
倉庫が、急に静かになった。
仔竜は、動かなかった。
グレンは計数板を見て、それから帳簿を見た。
試行回数の欄に、四桁の数字を書きこむ。
5000
インクが乾くまでのあいだに、指が勝手に帳簿の最初の頁を開いていた。
十年前の日付だった。紙の端が黄ばんでいる。
岩亀、一頭。
北山の村。長雨、六日目。
受諾待ち、三晩。
その下に、名前が二つ並んでいる。
どちらも、七つになっていなかった。
さらにその下に、自分の字で、小さく一行。
避難の進言あり。説得を優先。
グレンは、その行まで目を下ろさなかった。
名前のところで指を止めて、頁を戻した。
あの晩、首輪が一つあれば。
十年、同じところで考えが止まる。
待ったから、間に合わなかった。
だから、もう待たない。
今日の頁に戻ると、インクは乾いていた。
帳簿を閉じた。
「明日、七号車へ」
「鉱石と一緒に、ですか」
「申告は、鉱石だけでいい」
「分かりました」
グレンが立ち上がり、部下がランプを消した。
扉が閉まる直前、檻の奥で何かが動いた。
赤い鱗が、わずかに光を返す。
「……そと」
扉が、閉じた。
