三部序章 十四足目
靴は、今年も少し大きくなった。
エダは、布でくるんだそれを胸に抱えて、まだ暗い丘を登っていた。
畑の端に、まだ雪が残っている。春のはじめの朝だった。
空が白みはじめる前。村の煙突から煙が上がるより、早い時間だった。
十四年前、子どもを産んだ。
その子が、今日で十四歳になる。
生きていれば。
そこから先は、考えない。
考えると、足が止まる。
だから毎年、同じ時間に家を出て、同じ道を登り、同じ祠まで行く。
今年で、十四回目だった。
布の中の靴は、もう子どものものには見えない。
十四歳の男の子が履くくらいの大きさ。
一足目は、片手に乗った。
五足目のあたりから、縫う革が増えた。
十足目を越えたころには、乾かす場所に困るようになった。
今年のは、バルトの昔の靴と、それほど変わらない。
「……大きくなったわね」
誰に言ったのか、自分でも分からなかった。
返事はない。
丘の風が、髪を少し動かしただけだった。
祠が見えてきた。
苔のついた、小さな石造り。
村の誰かが毎日拝む場所ではない。
ここへ物を持ってくる者は、たいてい、誰にも見られない時間を選ぶ。
二度と見たくないものを置いていく場所。
壊せないもの。
燃やせないもの。
持っていたくないもの。
置けば、消える。
どこへ行くのかは、誰も知らない。
知ろうとする者も、もういない。
エダは、祠の前に膝をついた。
布を開く。
茶色い革の靴。見た目は、何も特別なところはない。
踵の内側を返すと、縫い目に一本だけ、青い糸が混じっていた。
「また」
小さく言った。
最後の一針だけ、毎年青を使う。一足目のとき、手元に残っていた糸が青しかなかった。それから、変えられなくなった。
気づくのは、いつも縫い終わってからだ。
直そうと思った年もあった。
結局、そのまま置いた。
今年も、同じだった。
「まあ、いいわね」
誰も履かない。
誰にも届かない。
それなら、一針くらい違っていても困らない。
台座の真ん中に、靴を揃えて置いた。
左右の向きを直して、一度離れる。
少し曲がって見えて、また直す。
それで、終わり。
振り返らない。そう決めている。
置いた年には、もうここへは来ない。
なくなったかどうかを見るのが、怖いから。
翌年、新しい靴を持ってきたときにだけ、前の靴がないことを知る。
狐かもしれない。
旅人かもしれない。
革を欲しがった誰かが、持っていったのかもしれない。
それでいい。
届いたとは、思っていない。
思わないようにしている。
エダは、立ち上がった。
「じゃあね」
言ってしまった。
毎年、言わないようにしているのに。
少しだけ口元を押さえてから、何もなかったみたいに丘を下りはじめた。
朝の空気は冷たくて、草の先が濡れている。
下に、村の屋根が並んで見えた。
もうすぐ、ミナが起きる。
朝ごはんを作らないといけない。
パンを切って、スープを温める。
バルトは味が薄いと言う。
ミナは、卵があれば文句を言わない。
今日も、普通の日になる。
坂を半分ほど下りたところで、自分が歌っていることに気づいた。
古い歌だった。
題名は、もう思い出せない。
赤ん坊を寝かしつけるときに、歌っていた歌。
歌うのは、いつも同じところまでだった。
その先を声にしたことは、もう長いことない。
「お母さーん！」
丘の下から、声がした。
ミナだった。
家の前で、両手を振っている。
「もう起きたの？」
「おなかすいた！」
「今行く！」
エダは、手を上げた。
その背中のずっと上、木々の隙間で、祠の石の文字がほんの一瞬だけ白く光った。
朝日には、まだ早かった。
エダは、振り返らなかった。
