精霊の花嫁

第5話 あなたの味

　花嫁が目を覚ましたとき、隣には夫がいた。

　白い寝台。薄絹のカーテン。窓から差し込む柔らかな光。

　そして、自分を抱きしめる、懐かしい腕。

「……おはよう、旦那様」

　囁くように声をかけると、夫がゆっくりと目を開いた。

「おはよう、私の花嫁」

　彼は微笑み、彼女の額に口づけた。

　その姿は、何ひとつ変わっていなかった。

　銀色の髪も、深い森のような瞳も、白い肌も。

　彼女がどれほど長く眠ろうとも、夫はいつも同じ姿で、同じように彼女を迎えてくれる。

「……旦那様」

「なんだい？」

「旦那様は、ずっと変わらないのね」

　夫は目を細めた。

「そうだね。私は精霊だから」

「私も、いつか旦那様のようになるのでしょうか」

「ああ。きっとね」

　彼は彼女の髪を撫でた。

「その日が来るのを、楽しみにしているよ」

　花嫁は嬉しそうに微笑んだ。

　以前なら、永遠に生きるという言葉を、恐ろしいと思ったかもしれない。

　人間ではなくなること。

　故郷を忘れてしまうこと。

　いつか、自分を愛してくれた人たちの顔さえ思い出せなくなること。

　けれど、今の花嫁には、それらがひどく遠い話に思えた。

　彼がいる。

　それだけで、何も怖くなかった。

◇

　その日の昼、花嫁は夫と食卓を囲んでいた。

　テーブルには、焼きたてのパン、透き通るような果実、花の蜜を使った菓子が並んでいる。

　どれも、見慣れた美しい料理だった。

　けれど、花嫁はふと、あることに気がついた。

「旦那様は、食べないのですか？」

　夫は銀の匙を置いた。

「私は、食事を必要としないからね」

「でも、以前からずっとそうだった」

　花嫁は首を傾げた。

「私が眠る前も、目覚めたあとも。旦那様が食べているところを、ほとんど見たことがないです」

「そうだったかな」

「はい、それに……」

　花嫁は夫の手を取った。

　白く美しい手。

　長い指。滑らかな肌。

　傷ひとつない。

「旦那様には、傷がひとつも無いです」

　夫は彼女を見つめた。

「傷？」

「はい、私が小枝に指を引っかけたとき、傷口から花弁が出てきましたでしょう？」

「ああ」

「でも、旦那様は怪我をしないの？」

　夫はしばらく黙っていた。

　花嫁はその沈黙を、不思議そうに見つめた。

「私、最近ときどき思うの」

「何を？」

「私の身体は、少しずつ変わっている。眠る時間が長くなって、食べる量も減って、血の代わりに花弁が出てくるようになった」

　彼女は自分の指先を見つめた。

「でも、旦那様は何も変わらない」

　そして、夫の顔を見上げた。

「……私の身体には、何が起きているの？」

　その問いに、夫は微笑まなかった。

　彼は彼女の手を握り、指先をそっと撫でた。

「君には、話しておかなければいけないことがある」

　穏やかな声だった。

　けれど、いつもより少しだけ、慎重な響きがあった。

「聞いてくれるかい？」

「もちろんです」

　花嫁は頷いた。

「旦那様のお話なら、何でも聞きたい」

　夫は彼女を見つめた。

　その瞳には、長い年月をかけて育ててきた愛情と、ほんのわずかな恐れが宿っていた。

　彼女が真実を知ったとき、どんな顔をするのだろう。

　彼女は自分を恐れるだろうか。

　それとも、もう何も感じなくなっているのだろうか。

　どちらであっても、彼は彼女を手放すつもりなどなかった。

　それでも、せめて今は彼女自身の口から、答えを聞きたかった。

◇

「君がこの庭に来てから、長い年月が経ったね」

　夫は静かに語り始めた。

「人間の身体は、とても脆い。時間とともに老いていくし、病にもかかる。怪我をすれば血を流し、やがて命を失う」

「……ええ」

「私は、それが嫌だったんだ」

　彼は花嫁の頬に触れた。

「君がいつか老いて、私の知らない場所へ行ってしまうことが。君の身体が弱り、私の腕の中で動かなくなってしまうことが」

　夫の指先が、彼女の頬をゆっくりと撫でる。

「私は、君を失いたくなかった」

　花嫁は彼を見つめた。

「だから、君の食事に私の血を混ぜた」

　あまりにも静かな告白だった。

　まるで、明日の天気を語るように。

「最初は、ごくわずかに。君が気づかないほど少しずつね。菓子に、果実に、蜜に。私の血と肉を混ぜ、君に食べてもらった」

　花嫁は瞬きをした。

「……血と、肉？」

「ああ」

　夫は目を逸らさなかった。

「私の身体の一部を、君の中に取り込んでもらったんだ」

　彼の声は、最後まで穏やかだった。

「精霊の血肉には、魔力だけではなく、私自身の性質が宿っている。人間の身体には強すぎるから、一度に与えることはできなかった。だから、何日も何ヶ月も何年もかけて、少しずつ」

　彼は彼女の手を両手で包み込んだ。

「君が長く眠るようになったのも。傷口から花弁がこぼれるようになったのも。人間だった頃の記憶が薄れているのも」

　夫は一度、言葉を切った。

「すべて、そのためなんだ」

　食堂が静まり返った。

　窓の外では、白い花が揺れている。

　どこまでも美しい庭。

　いつもと変わらない、穏やかな昼下がり。

　花嫁は自分の手を見つめた。

　この身体の中に、彼の血がある。

　彼の肉がある。

　何日も何ヶ月も何年もかけて、食べてきたもの。

　甘い菓子も、芳しい果実も、眠る前に飲んだ黄金色の蜜も、その中に彼がいた。

「……そうだったのですね」

　花嫁は呟いた。

　夫は彼女を見つめていた。

　恐怖するだろうか。

　怒るだろうか。

　自分の身体を汚されたと感じるだろうか。

　彼は、どんな反応も受け止めるつもりだった。

　たとえ、彼女が自分を嫌いになったとしても。

　けれど花嫁の胸に最初に浮かんだのは、恐怖ではなかった。

　自分の身体の中に、彼がいる。

　自分が食べてきたものの中に、彼がいた。

　彼女が眠っている間も、目覚めている間も。

　彼は、自分の一部を与え続けてくれたのだ。

　自分が老いないように。

　自分が死なないように。

　自分が、彼の隣にいられるように。

　花嫁は、ゆっくりと顔を上げた。

「……そこまでして、私と一緒にいたかったのですか？」

　夫は答えなかった。

　ただ、彼女を見つめていた。

　花嫁の唇に、小さな微笑みが浮かぶ。

「ふふ……」

　夫が息を呑んだ。

「嬉しい」

「……え？」

「だって、旦那様は私を永遠に生かそうとしてくれたのでしょう？」

　花嫁は彼の手を握り返した。

「私が旦那様の隣からいなくならないように。ずっと一緒にいられるように」

　彼女は少しだけ首を傾げた。

「旦那様は、本当に私のことが好きなのですね」

　夫の瞳が揺れた。

　長い年月を生きてきた精霊が、ほんの一瞬、言葉を失った。

　彼は彼女を愛している。

　誰よりも深く。

　誰よりも長く。

　けれど、その愛情が彼女にどう受け取られるのかだけは、最後までわからなかった。

「……君は、怖くないのかい？」

　ようやく、彼は尋ねた。

「私が君に何をしてきたのか、わかったのに」

「怖い……？」

　花嫁は考えるように目を伏せた。

　怖い、という感情を探してみる。

　自分の身体の中に、彼の血肉がある。

　知らないうちに、彼の一部を食べていた。

　それは、人間だった頃の自分なら、恐ろしいことだったのかもしれない。

　けれど、今の彼女には、その恐怖がうまく形にならなかった。

　代わりに胸を満たしていたのは、どうしようもなく温かな感情だった。

「……いいえ」

　花嫁は微笑んだ。

「旦那様が私を愛してくれていることが、わかったんですもの」

　夫は彼女を見つめた。

　彼女の微笑みは、昔と同じだった。

　いや昔よりも、ずっと穏やかで、ずっと彼に似ていた。

◇

　しばらくして、花嫁はふと思いついたように顔を上げた。

「あの、旦那様」

「なんだい？」

「ひとつ、聞いてもいいですか？」

「もちろん」

　花嫁は夫の手を握ったまま、真剣な顔で尋ねた。

「私の血肉を食べたら、旦那様も人間に近づけるの？」

　夫は、きょとんとした。

「……私が？」

「はい」

　花嫁は頷いた。

「旦那様は、私に自分の血肉を食べさせてくれたでしょう？だったら、私の血肉にも、私の性質が宿っているのではないですか？」

　彼女は自分の腕を見つめた。

　そこにはもう、人間だった頃の面影はほとんど残っていない。

　それでも、彼女は考えたのだ。

　自分も何かを与えられるのなら。

　自分も、彼に何かを返せるのなら。

　そうすれば、彼もまた、自分に近づいてくれるのではないかと。

　夫はしばらく彼女を見つめていた。

　やがて、ふっと微笑む。

「いいや、それは難しいだろうね」

　彼は首を横に振った。

「どうして？」

「精霊の血肉には、その存在の性質が宿る。けれど、取り込んだものの性質が、必ずしも相手を変えるわけではないんだ」

　夫は彼女の指先に口づけた。

「君は人間だった。だから、私の血肉を取り込むことで、少しずつ私に近づくことができた」

　そして、穏やかな声で続けた。

「けれど、私は君よりもずっと強い存在だ。私が君の血肉を食べたとしても、私が人間に近づくことはないだろう」

「……そうなの」

　花嫁は少し残念そうに目を伏せた。

　夫は彼女の表情を見て、目を細めた。

「どうして、残念そうなんだい？」

「だって……」

　花嫁は彼の手を握り直した。

「私も、旦那様に何かをしてあげたかったのですが……」

　夫は黙った。

「旦那様は、ずっと私にたくさんのものをくれたから。綺麗なお花も、おいしい果実も、眠る場所も、優しい言葉も」

　花嫁は微笑んだ。

「だから、私も旦那様に何かをあげられたら、嬉しいと思ったのです」

　その言葉に、夫は一瞬、目を閉じた。

　なんと、愛おしいのだろう。

　彼女は、自分がどれほど恐ろしいことをしてきたのか、理解していないわけではないのかもしれない。

　ただ、その恐ろしさよりも、自分が彼女を愛しているという事実を大切にしてくれた。

　そして今度は、彼女自身も、彼に何かを与えたいと願っている。

　夫は花嫁の頬を両手で包んだ。

「君は、もう十分すぎるほど、私にたくさんのものをくれているよ」

「そう、ですか？」

「ああ」

　彼は彼女の額に口づけた。

「君がここにいてくれる。それだけで、私は幸せなんだ」

　花嫁は嬉しそうに笑った。

「……よかった」

◇

　夕暮れが近づく頃、花嫁は夫と庭を散歩していた。

　生垣の蔓が、彼女の手にそっと絡みつく。

　花嫁はいつものように微笑み、その蔓を撫でた。

「今日も元気ね」

　葉が揺れる。

　生垣の根元には、昨日までなかった花が咲いていた。

　淡い水色の花弁。

　その傍らには、紺色の果実が実っている。

　花嫁はそれを見つめ、ふと呟いた。

「……ねえ、旦那様」

「なんだい？」

「私、いつか死ぬのかしら」

　夫の足が止まった。

　花嫁は、生垣から目を離さずに続けた。

「旦那様は、私を永遠に生かそうとしてくれたのでしょう？」

「ああ」

「でも、いつか何かがあって、私が死んでしまうこともあるのかもしれない」

　彼女は少し考えてから、夫を見上げた。

「そのときは、私を食べてくださる？」

　夫は、息を止めた。

　花嫁は、あまりにも自然に微笑んでいた。

「だって、私の中には、旦那様の血肉があるのでしょう？」

　彼女は自分の胸元に手を当てた。

「だったら、私が死んでも、旦那様の中に私が残るのなら……少しだけ、嬉しいと思うの」

　夫は何も言えなかった。

　花嫁は、少し恥ずかしそうに笑った。

「もちろん、そんな日が来ないのが一番だけれど」

　それから、彼の手を握った。

「でも、もしものときはお願いね？」

　長い沈黙があった。

　生垣の葉が揺れ、夕暮れの光が庭を赤く染めていく。

　やがて夫は、花嫁を抱きしめた。

　壊れやすいものを包み込むように。

　もう二度と、どこにも行かせまいとするように。

「……そんな日が来ないことを祈るよ」

　彼は彼女の髪に顔を埋めた。

「私の花嫁」

　その声は、いつもよりもかすれていた。

　花嫁は彼の背中に腕を回した。

「ええ。私も」

　2人は、しばらくそうしていた。

　庭には、甘い花の香りが満ちている。

　遠くで果実が実る音がした。

　生垣の奥では、根が静かに土を這っている。

　誰かの命を吸い、誰かの記憶を呑み込みながら。

　けれど、花嫁はもう、そのことを考えなかった。

　彼女の胸の中には、夫がいた。

　彼の血が。

　彼の肉が。

　彼の魔力が。

　そして、彼女自身のものなのか、それとも彼から受け取ったものなのか、もう区別のつかないどうしようもない愛情があった。

　花嫁は夫の胸に頬を寄せた。

「……旦那様」

「なんだい？」

「私、旦那様の味を覚えているわ」

　夫の腕が、わずかに強まった。

「果実を食べたときも、蜜を飲んだときも。いつも、旦那様のそばにいるような気持ちになったの」

　花嫁は目を閉じた。

「だから、ずっと安心出来ていたのかもしれない」

　夫は答えなかった。

　ただ、彼女を抱きしめ続けた。

　それが愛情だったのか。

　罪悪感だったのか。

　あるいは、彼女がいつか自分から離れてしまうことへの、恐怖だったのか。

　彼自身にも、もう区別はつかなかった。

　ただ、ひとつだけ確かなことがある。

　彼は彼女を愛している。

　そして彼女もまた、彼を愛している。

　その愛が、どこから始まったのか。

　どこまでが彼女自身の心なのか。

　今となっては、誰にもわからない。

　生垣の向こうで、ひとつの果実が熟した。

　銀色の皮に、赤い光がひとすじ走る。

　やがて果実は、音もなく地面へ落ちた。

　その実を、蔓が静かに土の下へ引きずり込んでいく。

　庭は今日も美しかった。

　花嫁は今日も幸せだった。

　そして夫は、彼女を抱きしめながら、いつまでも終わらない願いを胸の中で繰り返していた。

──どうか、君が死ぬ日など来ませんように。

──どうか、君が私を恐れる日など来ませんように。

──どうか、君が私を愛してくれますように。

　その願いの中に、どれほどの祈りがあり、どれほどの身勝手さがあったのか。

　もう、彼にもわからなかった。