9/11

「旅姿六人衆」

今回は、サザンファンにとっては名曲であり、サザンファンでない人にとっては無名の曲かもしれない「旅姿六人衆」です。

「旅姿六人衆」

この仕事は、夏場の暑さも辛いが、雨の方が嫌だ。

機材に影響を受けたり、風でセットが倒れそうになったり、特に雷が鳴ると落ちる恐れもあり中止になる。

僕がライブ会場専門の照明会社の社員になってもう15年以上経つ。

6人しかいない僕の会社では3番目の年長になってしまった。

それでも社長と副社長の二人からは新人のように扱われる。

「おい、圭太。47番の煙草を買ってきてくれ」と副社長が言う。

社長は、「ついでにポカリも」と言って僕に千円を渡した。

僕より年下の若手がいるのに副社長はいつも僕にお遣いを頼む。

最近の若い社員が「ハラスメント」を盾にすることを異様に恐れているのだ。

2008年、僕はこのライブ専門の照明機材の会社に入社した。

まだ入社して四ヶ月目の8月、国民的人気バンドが活動を休止する前に日産スタジアムで4日間のライブが行われた。

新人なのに相当大きなイベントに関わることになった。

協業会社やアルバイトも使い、数十人規模で照明の準備を行った。

その時、アルバイトで僕の手伝いをしていたのが、紗弥という大学生だった。

いつも会場では、髪を一つに結び、首からタオルを掛けてTシャツ姿でいた。

髭を書けば元ヤンの現場の人になるんじゃないかと思った。

その自然体がそうさせるのか、彼女のコミュ力かわからないけど、初対面とは思えないほど不思議と二人でよく喋った。

照明を調整しながら、

「大好きなバンドのライブに関われるなんて最高です！」

と紗弥が嬉しそうに語っていたが、

「楽しんでいられる時間なんかないよ？照明卓とライブとのバトルが3時間続くからね」

と僕は忠告した。

ライブの照明と言ってもただ照らせばいい訳ではない。

「曲に合わせてライトを変えたり、テンポに合わせたり、照明も演出の一つなんだよ」

「パチンコの確定演出的な？」と紗弥が言った。

「そうなのかなぁ…煽るしなぁ。っていうかパチンコすんの？」

「でも海しかやりませんよ」

「海物語を海と略すか…」

「先輩、今度一緒に打ちに行きます？」

「パチンコ、止めたんですけど」

「カップルシートでどうです？ふふふ」

「ヤンキーカップルじゃん」

そんな雑談をしながら野外でライブの準備をする。

お昼も連日二人で食べに行った。

小さな定食屋でいろいろ話した。

紗弥は何かが身体にいいからと、その何かもわからず、お昼はいつも焼きサバ定食だった。

「大学で何を勉強してるの？」

「分子生物学です」

「なんか難しそうだね。それなのにサバの栄養素知らないんだ？」

「私、ホタルの研究しているんですよ。だからライブの照明のアルバイトもしたくて」

「ホタルとライブの照明を結びつけるって強引だけど」

「夜の光って人に感動を与えるショーじゃないですか。花火も建物のライトアップも。ホタルだって観光スポットの一つになるんですよ。

それに川が綺麗じゃないとホタルは育たない。

だから川の環境の整備から始めるんです。ホタルを育てるってのは、自然な環境を作ることでもあるんです」

「それで墓も作ったり？」

「それ『火垂るの墓』！この時期によく放送されてるやつ！」

紗弥とは歳が近いのもあったが、話が合った。

日産スタジアムで4日間行われたそのライブの動員数は、約30万人。

その4日間のうち3日間、雨が降った。

まるでバンドの休止を悲しんでいるかのようだった。

その人気バンドは雨の中、これまでの活動を振り返るように「想い出はいつの日も雨」と歌った。

照明卓を触ることの少ない曲で、僕と紗弥はその光景に取り込まれていた。

ライブの最終日の4日目。

このライブが終われば、僕ら6人の小さな照明会社は、数日後には仙台に向かう。

アルバイトの紗弥とも今日までだ。

後に伝説のライブとなったその日は、豪雨と呼ぶに近い大雨だった。

人気バンドは、「泣きたい気持ちは　言葉に出来ない」と歌った。

そして「今夜も冷たい雨が降る」と。

そのバンドはアンコールの最後の曲で、「ああ、もうあの頃のことは　夢の中へ。　知らぬ間に遠く…」と歌い、観客との別れをわざと明るい笑顔で包み、ステージから去って行った。

撤収を終え、紗弥は、

「仙台いいなあ。牛タン食べてくださいね」と言った。

「食べに来れば？」

僕が冗談っぽく言うと、「行きたいわ、そりゃ」と僕を肘で突いた。

撤収後、僕ら6人の社員とアルバイト10名ほどの照明班で深夜の打ち上げに行った。

朝までやっている居酒屋で飲む。

社長は乾杯の音頭で、「豪雨となってみんな大変だったと思いますが、俺らは伝説の一日に立ち会えました。この4日間の成功もみんな一人一人のお陰です。みんなのこれからの人生は、晴れで！乾杯！」

僕の隣りに座っていた紗弥は僕とグラスを合わせた。

毎日違う顔に出会い、街から街へ。

おまえが目の前にいるならいいのに…。

「先輩、何寂しそうにしてるんですか？」と紗弥が笑う。

「寂しそうにしてないよ！あのライブ、いい曲が多かったなあと思って」

「今更ですか？想い出はいつの日も雨でしたね」

「また会えるまでは、この時を忘れないでいて」と僕が言った。

紗弥は俯きながら笑い、「旅姿六人衆もいい曲ですよね」

そして、「セットリストに入っていれば良かったのになあ」と惜しそうに言った。

紗弥が「素敵な今宵を分け合いましょう！」

目が潤んでいるように見えたが、顔は笑ってビールで乾杯をする。

「ところで、ミスタースイズらって誰だよ！」と紗弥。

「そんなとこ、ツッコむなよ（笑）」

「紗弥、またどこかで会えたらな」

「うん。会うし」

「あっさり言うね」

「だってきっと逢うし」

そう言ったが、敢えて僕らは次に会う約束を決めなかった。

始発電車まで飲み、酔った僕と紗弥は肩を組み、新横浜の駅に向かいながら「また逢えるまでは　この時を　忘れないでいてー」と二人で歌った。

そしてお互い違う路線の電車へ。

「スタンドー、ありがとうなー」と酔った僕は紗弥に言った。

紗弥は、「アリーナ－、愛してるよー」と手を大きく振った。

僕はまた次の街へ向かう。

そしてまた誰かと出逢う。

多くの人の笑顔を見て、またその街を去る。

それを繰り返していく。

せめて、おまえだけでも目の前にいてくれたなら…。

この時を僕は今も忘れられないでいる。