私のなかの蓮様が語る、私と阿門様と冴
私は私のなかの蓮様に尋ねるの回
（探していたのは二人？阿門様と冴。どちらもですか？）
（どちらもだ）
（二人の幽霊？）
（どうかな。転生した二人かもしれない）
（転生なんて、ほんとにあるんですか？）
（どうだろうね。あると俺は信じたかったが）
（で、私は今、なぜこの世界の冴のなかに？）
（あなたは死んだ。医者がそう診断をくだしたとき）
（ちょっと待って。診断？私、もう死んでいるの？）
(おそらく）
（おそらくって）
（その診断を聞いた時。これからは二人をどうやって探せばよいのかと。俺は深く深く絶望した。そうしたら。どこかに吸い込まれた。気が付いたら、あなたとともに、この冴のなかにいた。診断された後、あなたの体がどうなったのかは、確認できていない）
（どうして私までここに？）
（俺があなたのなかにいるうちに、あなたと私はかなり溶け合ってしまった。そのせいかな）
云われてみれば、その「蓮様」の声は、私のなかから聞こえるような気がした。
教えてもらった状況について、私は思わず呟いた。信じられない。
（私が死んでいるとしたら、これからどうなるの？）
（まぁ。そのうち死者の行くべきところに、行くことになるのかな）
（それ、どこにあるの？）
（わからない。俺もまだ行ったことがない）
（あなたはなぜそちらへ行かないの？）
（行きたくないと、こちらにしがみついているからだろう）
名前も、過去も、親しい人も思い出せないが。「私」として考え、「私」の中の人と語り合う「私」は、そこにいる。
自分が既に死んでいる。そんな実感は、全くない。
男の人の声が、自分の中から聞こえる。
その声の人は、私の世界にいた「蓮様」で、私と溶け合っているという。
私が知る、優しく涼しい面差しを思いだして、その人と溶け合っていると考えると、なんだか恥ずかしい。
私と溶け合い、私のなかにいたという人は、私の世界で体験したことや見聞きした記憶を、お持ちのようだ。
私の死因は病気か？事故か？自分がそんな年だとも思えないが、老衰か？
そこを尋ねたいような気もしたが。
どうしてだろう。自分の「死」について知ることが、怖かった。
知れば、ほんとうに終わってしまう。なぜかそんな気がした。
自分の名前、どんな人生を送ったのか。失われた生の記憶についても尋ねたいが。
生きていたときの記憶を教えてもらうことは、「死」を知ることの一部に思えた。
「私」については、そのうち考えよう。そう思った。
今は冴と阿門様と蓮様のことを考えよう。そう思った。
その人が、私の世界にいた蓮様ならば、私の世界の三人について尋ねたいことが、色々あった。
この世界の冴は、蓮様のいる御堂を時々見ながら、阿門様と話し続けていた。
その様子も気になったが、とりあえずは。私の世界の「蓮様」に尋ねたい。
目が見ている冴と阿門様の姿、その声。そちらの世界より、自分のなかから聞こえてくる声に、私は意識を集中した。
（私は阿門様と冴の孫。じゃあ。私の世界では、阿門様と冴は人並みの夫婦になったわけですね。あなたが望んだ通りに）
（どちらも不屈の精神の持ち主で、世話焼きで、人にすぐ同情する。家の慣習も社会の評判も意に介さない。食べることと動物が好きだ。あなたの祖父母になった二人は、良い夫婦だったよ）
（あなたはほんとうに、そうなってほしかったんですか）
自分の言葉に少し驚いた。こんなに無遠慮な質問ができたのは、自分自身に声をかけている気分のせいか。
私の中の蓮様は、深い声で云った。
（息の合う二人を眺めると嬉しくなった。だがそう訊かれると、答えに迷う）
（私たちの世界の阿門様とあなたは、こちらの二人と同じですか）
（同じとは？）
（阿門様はあなたと、恋人同士が一般的にすることを、したがっている。でもあなたが嫌がってる。やっぱりあんな感じですか）
（ああ）
（私の言うこと、わかりますよね？）
（あいつがある線を踏み越えたときは、断固拒んだ）
（ある線？）
（そこを詳しく語る気はない）
（全くその気がなかった。そういうわけじゃないんだ）
（あいつに口説かれると、心が躍った。あいつに抱きしめられると、胸が高鳴った。だが踏ん切りがつかなかった）
（どうして？）
（応じれば、とんでもない扉が開く。そんな気がした。その扉を開ければ、自分が不様で気色悪い生き物に変わってしまう気がした。わかるか）
（あまり）
（使用人が大勢いる家で、ずっと秘密の仲というのは不可能だ。玉依姫と阿門は、形だけの伴侶。実際に結ばれることを、一族の人間は良く思わない。男同士となればなおさらだ。笑いものになるかもしれない。俺は役目を下ろされれ、あいつから引き離されて、追放されるのではないか。そういうことも、考えてしまった）
（恋愛で追放って）
（そういう記録もあった）
（明治って、まだそんなことになる時代ですか）
（周囲の大人が許さないイロコイなど、まともなことではない。明治の頃はまだ、多くの人がそう思っていたものだ。だから若者は、男も女も、小説に描かれる自由意志の「恋愛」に、浪漫を感じて心躍らせた。当時の「理由なき抵抗」だったわけだ）
（冴が勧めるように。家を出て、二人で生きていいきたいとは、考えなかったんですか。誰にも邪魔されなくなるし。あなたもおかしな役割から解放される）
（「玉依姫」という役割は、嫌じゃなかった。この美しい屋敷は好きだった。好きな研究もできる。あいつのことがなければ、家を出ようなんて、考えることはなかったかもしれない）
（美しい家に安定した生活、財産を捨てて、二人で生きていこうとは思わなかった）
（車引きでもすればいい。俺もあいつも無能ではない。どこに行っても、食べていくことくらいはできる。そんなことを、考えたこともある）
（でも云わなかった）
（そんな暮らしのその先は？学校を中退させて。あいつの将来を潰すことにもなる。そんな暮らしを、あいつは俺と、いつまで続けてくれるだろう）
（阿門様も云わなかったんですか。家を出ようとか）
（あいつから手を伸ばしてくれば、その手はとったかもしれないが）
二人とも、惚れた相手以外、何も見えなくなるタイプじゃない。無鉄砲に駆け落ちできるタイプの人間ではないわけだ。
（あいつが一人前の医者になったら。そんなことを考えていた時期もあったが。冴が嫁いできて二年もしたら。あいつと冴の結びつきが強くなって。ああ、これはもう無理だなと思った）
（そんなことを考えていたのに、あの人の妻に冴を選んだの？）
（あいつは一人で欧州に行ってしまった。俺は置いていかれた気持ちになった）
（おじいさんが、彼の留学を決めたって聞きましたけど）
（そうだな。でもあいつも行きたがっていたし。俺も行きたかった）
（あなたの同行は許されなかったわけだ）
（宗形は、俺たちの間に距離を置きたがっていた）
（当時の阿門様に、あなたのための資金を捻出する力はないでしょう？）
（そう。一人で行くしかなかった。でもあいつはあの時、助かったと思ったはずだ。俺から逃げたんだ）
（そう感じた）
（会わないうちに。あいつが俺を思う気持ちも、俺があいつを思う気持ちも、だんだん信じられなくなってきた。あいつを求める自分の気持ちが、馬鹿げたものに思えてきた。あいつがまだ俺を求めているとも、思えなくなってきた）
（そのへんは、わかる気がするかも）
（そんな時に、宗形が、ご当主様が、あいつの花嫁を探し始めた。俺はその相談を受けた。俺があいつの妻を決めて。あいつがその妻を受け入れたら、あいつはまだ俺のものだと、そう思えるような気がした）
（あなたが冴と彼を結婚させたのは。彼に捨てられた気分になったがゆえの暴走？そんなふうに聞こえますけど）
（俺は腹が立つと、突っ走るところがある）
（そんなふうな人には見えないのに）
（考えなしなことをして。後悔したことは、たびたびあった。俺はそういう人間だ）
（冴を指名したのはどうしてですか？）
（どうしてだろう。子供のころから成長を見守ってきた冴が、俺は愛しかった。俺が愛しく思える女は、死んだ母と冴一人だった。冴ならば、許せる気がしたんだ）
（冴が彼との結婚を承知したのは、あなたの傍にいるため。阿門様とは、白い結婚を望んでいた。あなたはその気持ちを知って驚いていたけれど。実はほっとしていたのかしら？）
（冴が阿門の戸籍上の妻になったときには。冴があいつの妻になって。二人が普通に、良い夫婦になることを。望んでいた。あいつとは一生ともにいられれば。それでよいと。そう思っていた。冴のあの発言には、ほんとに困ったが。そうだな。ほっとしたところもあった）
（あなたって、この世界の蓮様より、何でも率直に語る人みたい）
（嘘もごまかしもうまくない質だが。生前は、話してよいかどうか、いつも迷って。口が重かった。ここにいるあいつもそんな感じだな。まぁ、死んでだいぶ経つからね）
（死ぬと、性格って変わるの？）
（感覚、気質、そんなものは、幾つになっても、死んでも。あまり変わらなかった気がする。しかし迷いは、経験とともにふっきれてくる）
本日はここまでにいたしましょう。
