薔薇と百合

幽霊

結婚したくない娘たち

蓮實聡子様ご登場、嫁ぎ先が決まっている聡子様も、すでに戸籍上阿門様の嫁である冴も、「結婚」したくないらしいの回

---

　明治終幕の日。

　冴は蓮様とともに、「聡子お姉様」を見舞った。

　聡子母に頼まれた。朝のうちに、聡子の様子を見に行ってくる。

　蓮様が阿門様と冴にそう云ったとき。お供したいと、冴がお願いをした。

　元木文さんが、蓮様の申し出を受けていないことを、口にしてはいけない。蓮様はそのような注意をして、冴が同行することを許した。

　聡子母は洋装を好まないとかで、冴は朝食後に、御召し物を変えた。選んだのは夏の白絣に、薔薇色の地に芙蓉と蜻蛉が描かれた帯。私が思った通り、冴のからだつきには、着物も良く映える。

　蓮様もまた白縞の着物と絽の羽織に着替えて、洋館の玄関先へと現れた。

　私と冴は、阿門様と蓮様の並ぶ姿こそ、一番良い絵と思っているが。阿門様と冴も、逞しく颯爽とした若様に初々しく品の良い乙女で、外見ばかりは微笑ましい一対だし。蓮様と冴もまた上品な一対である。

　宗形家は車を三台所有しているようだが、運転手は目下一人しかいないらしい。

　この日は、その運転手が大旦那様を乗せて出かけてしまった。蓮様も冴も車は運転できないようだ。外から呼ばれた黒い車に、二人で乗りこんだ。

　車種はＴ型フォード。この七月に開業した「タクシー会社」の車だという。執事の藤田氏が、蓮様にそう説明していた。

　すでに街を走る「ハイヤー」と違い、ドイツ製のメーターがついていて、会計にごまかしがないことが、「タクシー」の売りだとか。

　二人のお供は、小林虎太くん。

　虎太くんはこの家に住み込み、雑用をして、中学校に通わせてもらっている。数えで十五歳とか。小柄で賢そうな、柴犬のような少年だ。

　若奥様の冴が、侍女もなく他家を訪問することに、執事氏と滝野さんは反対した。

　しかし訪問先は親族の家だからと、冴が主張。

　蓮様が二人を宥めて(なだめて)、三人での出発となった。

　聡子様が暮らす蓮實家は、牛込にあった。もとは旗本の御邸宅だとか。堂々たる武家屋敷だった。

　虎太君は車を降りると勝手口へと連れていかれた。

　蓮様と冴は、玄関に近い一室に通された。畳敷きの和室だが、畳の上に納戸色の絨毯が敷かれ、金地のソファセットが鎮座ましていた。

　二人がソファに腰を下ろすと、間もなく二人の女性が現れた。

　一人は年のころ四十代前半。銀鼠の着物を一分の隙なく着こなし、上手に化粧をした女性である。

「蓮様。よくいらしてくださいました」

「おばさま。私もお供させていただきました」

「ようこそ。冴さん」

　この人がこの家の、女主(おんなあるじ)であるらしい。

　奥様の後ろから入ってきた人は、奥様よりずっと年若に見えた。

　流水文様に夏の花が描かれた、浅黄色の着物をお召になっていた。

　髪は冴と同じように、後ろで前髪の部分だけを結い、残りの髪は下ろした束髪崩し。艶やかな黒髪を結うのは、帯と同色の、クリーム色のリボン。

　冴がその人を見て云った。

「ごきげんよう。聡子お姉様」　

　１６４ｃｍ程度の、冴と同じくらいの背丈だが。体つきは冴より女らしく見える。

　冴から聞いた話では、冴より二つ年上の十八歳。髪や肌はその年相応に見えたが。私の世界なら、二十代後半でも通るかもしれない。冴よりかなり落ち着いた様子で、大人びている。

　母親に似ていたが、母より非凡に美しい。花やかな顔が、やつれて見えるのが気になった。薄化粧をしているのに顔色が悪いと、はっきりわかる。目の光の強さが、病人めいていた。

　冴の顔を見て、無言で泣き出した。

「聡子。お客様の前でなんですか」

　母は娘の様子に困惑を見せ、静かな声でそう叱った。

　蓮様が云った。

「すまないが。聡子と私たちだけにしてくれないだろうか」

　奥様はためらいを見せたが。淑やかに一礼をして、部屋から出ていった。

　冴は聡子様に歩み寄り、肩を抱くようにして、肘掛け椅子に座らせた。

「お加減が悪いのですか。お顔の色がずいぶん青く見えます」

「いえ。いえ」と、聡子様は首を振りながら、蓮様と向かい合う席に腰をおろした。

　蓮様を見て、身を乗り出すようにして云った。

「今日。わたくしが約束の場所に行けない理由を」

　蓮様は優しく云った。

「伝えた。大丈夫だ」

「怒っていましたか」

「怒ってはいなかった」

「元気ですか。最後に会ったのは三週間前です」

「元気そうだったよ」

「何度も逃げようとしたのですが。玄関にも裏玄関にも書生がいて。出してもらえませんでした」

「あなたは約束の場所に出向くことはできない。その事情は元木さんに伝えた。あなたが行っても、彼女はこない」

「いえ。いえ。文《あや》はきっと私を待っています」

「待たせないために。彼女に今の状況を伝えたかった。そうだろう」

「手紙の返事も出していない。電話にも出ない。私の意思ではないことを、知らせたかったのです」

　聡子様の頬を、また涙がつたう。

　聡子様と並んで腰かけていた冴が、帯に挟んだレースのハンカチをとりだして、聡子様の頬にそっとあてた。

「お姉様。宗形の家で働く人が、こちらの家で働く人から聞いたとか」

　涙に光る目で、聡子様は冴を見た。烈しい眼差しだった。

「どんな話を聞いたと？」

　冴はおずおずと云った。

「おばさまが、元木さんのお手紙を見て。お二人が今日に海に飛びこむ計画をたてていたとか」

　聡子様は微笑んだ。

「ええ。一緒に死ぬつもりだったの」

　冴はたじろいでいた。

「どうしてそんなことを」

「どうして？陛下のご病気で来年に延期になったけど。わたくしはお嫁にいかなければならないの。あの子は音楽学校に行くために働いているけれど。あんなところで。あんなに長い時間あんな曲ばかり弾いて。練習もできず。どうやって試験にのぞむの。いえ、あんな高い学費を自分で用意するなんてことは無理よ。できないことだわ。お嫁に行ったら会えなくなってしまう。あんな場所にあの子を置き去りにできる？」

　聡子様は低い声で早口にまくしたてたが。涙で言葉が続かなくなった。

　蓮様が云った。

「聡子。元木さんの学費は宗形家でなんとかさせよう。あなたの結婚についても。それほど嫌な相手なら、蓮實と話し合ってみよう」

　聡子様は微笑んだ。

「わたくしは、結婚が嫌なのです。父にそう申したら。まともな娘は嫁に行くもの。人の男が嫌だというなら。尼寺で髪を落とし。仏の嫁にでもなれと叱られました」

　壮絶に静かな声でそう仰ると、体調の悪さを訴えて立ち上がり、逃げるように応接室から出ていった。

　玄関先まで二人を送りに出た母親は、助けを求めるような顔を、蓮様に向けた。

　蓮様は母親に云った。

「しばらくそっとしておきなさい。蓮實に私がそう云っていたと。見張っていたほうが良いとは思うが。うるさくしてはいけない」

　蓮實家は宗形家より古風がお好みか。三人の客が乗り込んだ蓮實家の車は、自動車ではなく、御者が走らせる馬車だった。

　ぽくぽく走り出した馬車のなか。冴は向かい合う蓮様に云った。

「あんなに興奮したお姉様を。はじめて見ました」

　蓮様が呟いた。

「嫁に行かないとすれば。あの家にずっといるしかない。親が生きているうちは良いが。兄が当主となれば。あの家の女主は兄嫁だ。肩身が狭くなるだろうに」

　冴が不満そうに言った。

「お姉様なら、きっと優秀な職業婦人となることができます。家を出て下宿なされば」

「女学校の教師となって寮の舎監にでもなるならともかく。女が一人で下宿など。世間からも安っぽく見られる。とんでもない男に目をつけられて。とんでもない目にあうかもしれない。危険なことだ。」

「そんなものでしょうか」

「日露戦争後。勤め人と職業婦人は大いに増えたが。婦人に払われる給与は、概して低いと聞く。最も収入が良いという教師になっても、ほとんどの女性は結婚する。やはり先行きが不安になるのだろう。女が身を持ち崩さず。結婚もせず。家を出て、生涯一人で生きていくことが。さてできるものかな」

「元木さんやお姉様のように優れた方でも。男の方に頼らず生きていくことはできませんの？」

　冴の必死の問いかけに、蓮様の隣にいた虎太くんが、不思議そうに冴を見た。

　蓮様も不思議そうに冴を見た。

「冴は、いや聡子もなのかな。男に頼らずに生きていきたいのか」

　べそをかく腕白小僧のような顔で、冴は訴えた。

「男の方はみなさまエバっていて。女を馬鹿にしています」

「ふむ」

　蓮様は腕組みをして、優しい目で冴に先を促した。

　冴は言葉を続けた。

「イヤらしいことばかりいって。体が大きくて。場所塞ぎで。とても見苦しい方もいて。意地悪な方もいて」

　蓮様は云った。

「冴は男が嫌いだったのか」

　虎太くんが尋ねた。

「若様もお嫌いなんですか。旦那様なのに？」

　おまえは黙ってなさい。冴はそんな顔で虎太くんを睨んだが。すぐに蓮様を見て云った。

「私、蓮様以外の男の方は、みんな嫌いです！」

「直隆おじさまも？」

「父は父です」

　虎太くんは阿門様贔屓か。めげずに云った。

「若様も良い男だと思うけどなあ」

　冴は再び虎太くんを睨みつけてから。蓮様を見て云った。

「お兄様も嫌いです！。今朝もあんな嫌らしいことを仰って」

「まだ怒っているのか」

「お兄様が仰ったことは愛情への侮辱で、女に生まれたものへの侮辱です」

「あれは俺の意見でもあるよ」

「嘘です」

　動揺した様子の冴に、蓮様は云った。

「女人にもそうした欲求があるのではないか。まともな娘はそうしたものを持たない。そう決めつけているのは、男の身勝手。あなたのようなお嬢様は、そういう知識から遠ざけられて育ち、周囲からそんな考えを擦りこまれる。結果。自分自身の体についてよく把握できないまま大人になり。そう思い込んでしまうのではないか。俺もそう考えている」

　呆気にとられた顔の冴に。蓮様は苦笑した。

「俺たちは結構似たようなことを考える。阿門は正直だが。俺は事なかれ主義でめんどくさがりだから、口に出さない。違いはそこだけだ」

　私はこの時、奇妙な感覚に襲われた。

　走る場所の中で三人。蓮様の台詞。冴の台詞。虎太くんの台詞。こんなことが、前にもあったような気がした。

　ここは私の知らない世界。三人ともこの世界で、はじめて見る人なのに。

---

本日はここまでにいたしましょう。