7/8
犬は箱を愛している
新しい段ボールを買ってきた。
通販の箱だ。
「犬って、こういうの好きだよな？」
私は床に置いた。
犬は、一瞬だけ見る。
それから、しばらく無視する。
（焦るな）
数分後。
誰も見ていないのを確認してから、するりと中に入った。
完璧なフィット感。
（よし）
「入った！」
私は感動した。
「やっぱり犬だな！ 箱好きだもんな！」
犬は、箱の中から半目でこちらを見た。
（箱が好きなのは猫だ）
だが、もうどうでもよかった。
この家では、
猫であろうと、
犬であろうと、
扱いは変わらない。
夜、隣人が壁越しに呟いた。
「……あれ、どう見ても猫だよな」
返事はなかった。
