薔薇と背骨

第七話 あなたは可愛いもの

　現在晶が通う高校は、ここら一帯では有名な進学校だ。進学校だからこそ、校則もとびきり緩い。制服はなく私服。だから晶は猛勉強の末、この高校に進学したのだ。そんな折、祖母が認知症を発症し、実家に戻る運びと相成った。抑圧され続けた反動で、晶はがむしゃらにバイトをし、その金で服を買った。千景にメイクを教わり、コスメも買った。ただ……校則が自由なのにも関わらず、何故髪を染めるのではなくウィッグを被るのか。それは、髪ばかりは誤魔化しが効かないからだ。

「……こういうときに」

　グループホームの目の前で、晶は独りごつ。服装は変えられる。メイクはしなければ良い。でも髪の毛はすぐには変えられない。万が一急に祖父母に会う予定ができたとき、対処ができるよう、晶は忌々しい色の髪をそのままにしていた。だが……今の晶は学校から真っ直ぐ赴いた状態。つまり、パープルのウルフヘアでフルメイクのワンピース姿なのだ。道中、何度も考えた。やはりこの姿で行くわけにはいかない。素の姿で行った方が……何度も家に引き返そうとした。でも、今の晶に、素の姿で人前に出る勇気がなかった。怖いのだ。この格好でなければ、晶は立っていることもままならない。

　しかし、ここまでしっかり女装をするようになったのは高校生になってから。晶のこっちの姿を、祖父母含む家族……麗華以外……は知らない。この姿を見たら、サチはどんな反応を……俯き、肩にかけた鞄をぎゅうっと握る。いや、せめて服装だけでも、と踵を返そうとした瞬間

「晶……？」

　声がした。おそるおそる顔を上げる。そこには、晴彦……晶の父の姿があった。

「え……」

「晶……なのか？その格好は……」

「なんでわかっ……」

　紡ぐ前に、晴彦の背後から老紳士が姿を現した。勝彦だった。

「晶！なんだその格好は！！」

　あたりに響き渡る怒声。バササ、とどこかで小鳥たちが飛び立った。

「父さん、あまり大きな声は……」

「あれほどそのふざけた格好は辞めろと言ったのに！まだ辞めていないのか！」

「父さん辞めてくれ！これから母さんに会うっていうのに、晶も気持ちが沈むだろ」

　歳のわりにしゃんと背が伸びガタイも良い、いかにもナイスミドルといった風貌の勝彦を、小柄でどこか頼りなさげな風貌の晴彦が制した。勝彦も、晴彦の言い分は尤もだと思ったのかも知れない。鬼の形相は徐々に和らぎ、晶から顔を背けた。

「晶がすぐに来るって言ったから、みんなで行こうって、父さんが」

　取りなすように晴彦は顔ごと二人を交互に見た。

「私と晴彦はもう何度か顔を出したことがある。晶、お前が顔を見せてやりなさい」

　勝彦が顎でしゃくり、ホームに入るよう促す。そこでようやっと、金縛りが解けたように足が動いた。ホームに入り、職員に挨拶をする。

「伊東サチの……家族の者です…………」

「ああ、伊東さんの！」

　優しそうな女性職員は、数メートル背後にいる二人と目配せをした。どうやら、二人はもうすでに面会を済ませており、晶がサチに会うのを見届けたいようだった。

　案内されるがまま、ホームの中を歩き、とある一室に辿り着く。ではごゆっくり、と立ち去る職員を視界の端に、手を持ち上げた。依然、二人の視線を遠くから感じる。持ち上げた手が固まり、動かせない。ゆっくり深呼吸をしてから、意を決してドアをノックした。

「はぁい」

　中から聞こえる朗らかな声。おそるおそるノブに手をかけ、ドアを開いた。六畳あるだろうか。うなぎの寝床とまでは言わないものの、細長い部屋には壁付けされたベッドと最低限の家具があるのみ。風呂やトイレは居室にないらしい。毛糸で編んだコースターや塗り絵、折り紙でできた花、スクラッチアートに写真。様々なもので飾られたコルクボードが、祖母の暮らしが寒々しいものではないことを教えてくれる。

「お邪魔、します……」

　窓際の椅子に腰掛け、暮れなずむ景色を眺めていた老婆がゆっくりこちらを向いた。

「あら……？」

「あの、えっと……お」

「どちら様？」

「へ……」

　ずっと鉛のように重たかった心臓が、軽さを取り戻す。しかしそれは安堵、というよりは、拍子抜け、に近かった。助けを求めるように背後を振り向くと、廊下で待機している勝彦が静かに首を振った。

「えっと、その……」

「初めまして。伊東サチと申します。すみませんね、ここは私のお部屋で……お嬢さん、お部屋をお間違えでないかしら？」

　目尻を下げ、物腰柔らかく話すサチにどう接して良いかわからない。

「す、すみません……あの、お会い、したくて……」

「なぁに？ごめんなさいね、最近耳が遠くって。よく聞こえないの。もっと近くに来てくださる？」

　優しく手招きされ、おずおずと近寄る。腕を伸ばせば触れられそうな距離に来てもなお、ちょいちょい、と手招かれ、仕舞いにはゼロ距離になった。すっかり小さくなった祖母を見下ろすのも気が引けて、ぎこちない動きでゆっくり、膝立ちになる。

「お嬢さん、お名前はなんて仰るの？」

「おじょ……」

　そうか。サチにはそもそも晶が女に見えているのか。今まで散々そう見られるよう振る舞ってきたくせに、いざ女として扱われるとぐらりと足場が揺れたような心地になる。

「え、えと……晶、と言います」

「え？なんて？もう一回教えて？」

「えっと……」

　大きく息を吸い込んで一音一音はっきりと

「あきら、と言います」

　言った。

「アキさんと仰るのね」

「いや、えっと」

　撤回しようとしたが、なんだかもうすでにかなり体力を消耗している心地がして、諦めた。

「アキさん。素敵な名前ねぇ。アキといえばねぇ」

「は、はあ……」

「私には孫がいてねぇ、アキラっていうんだけど」

　ヒュッと喉が鳴る。

「本当に可愛い子でねぇ」

「は……」

「結晶の晶と書いてアキラというのよ。澄み切った心と知性を持った、努力が結晶となり報われる子になりますように……と主人がつけたんだけどね」

　初めて聞く話に、二の句が継げなくなる。

「本当に可愛い子でねぇ、玉のように可愛い子とはこういうことかと思ったわ。もちろん月彦と晴彦も目に入れても痛くないくらい可愛かったけれど」

「……」

「月彦に似たのかしら、本当に本当に綺麗な顔をした子でねぇ。でもやっぱり父親に似るのね。晴彦によく似て努力家なのよ。お勉強も運動も一生懸命頑張って、どんなに苦手でも最後には得意になるんだから」

　懐かしむように虚空を見る祖母の顔がぐにゃりと歪む。

「そういえば、ちょうどあなたと同じくらいの年頃かしらねぇ。元気にしていると良いのだけれど」

　ふと、サチと目が合った。

「あら、どうしたの？そんな顔をして、どこか苦しいのかしら」

　そう言って、ぽん、と手のひらが頭に乗せられる。しわくちゃで小さな手が。毛の流れに沿って、ゆっくり、ゆっくり行き来する。

「大丈夫よ、お嬢さん。そんな悲しい顔をしないで」

　喉がぎゅっと詰まる。声も、息も、何も通らない。

「大丈夫よ、あなたは可愛いもの」

　代わりに目から、熱が零れ落ちた。

　晶は、自分は歩いて帰るものだと思ったが、意外にも晴彦が「送っていくよ」と申し出た。助手席には勝彦が乗り、その背後に晶が乗る。車内の空気は重く、勝彦宅への道のりは永遠のように感じられた。ただ、難しい顔をした勝彦が

「たまに行って顔を見せてやりなさい。

　私も最近どうも足が悪くてね、晴彦の運転なしじゃ会いにも行けん。かと言って晴彦も医者だからな、そう時間はないし……お前が一番身軽だろう」

　と言った。

「……うん」

　と返す。

「私ももう歳だ。そろそろ潮時かねぇ」

　晴彦を見やりながら放たれた言葉に返事する者はなく、寂しく霧散した。

　医院と併設された自宅に勝彦を送り届けたのち、晶と晴彦は車内で二人きりになった。ぐす、ぐす、と晶が鼻をすすっていると

「……ティッシュ、そこらへんにないかい？もしかしたら座席の下かも……」

　と晴彦が言う。助手席の下あたりに箱ティッシュが落ちていたので、それを拾い、鼻をかんだ。かんでもかんでも鼻水が出るもので、何枚もティッシュを浪費した。まんまるく大きくなったティッシュの塊を持て余していると、晴彦が視線を前方にやったまま「ほら」と左手を差し出してくる。

「え、」

「ゴミ」

　ひらひら、と左手が揺れるのを見て、ようやくゴミを渡せという意味なのだとわかった。前の方にゴミ箱があるのだろう。しかし、鼻水でぐしょぐしょのティッシュを触られるのは気が引けた。

「……いい、自分で捨てる」

「…………そう」

　所在なさげに左手は一度きゅ、と握られて、ハンドルへと戻って行った。

　今の言い方、感じが悪かっただろうか。機嫌を損ねただろうか。伺い見るようにルームミラーに目をやると、バチリと視線が噛み合った。晶は慌てて目を逸らす。ドロドロにメイクが崩れた顔を見られたくはなかった。

「……」

「……父さん、厳しいし怖いけど、何も晶を嫌ってるわけではないんだよ。ただ、兄さんのことがあるから心配で……」

「…………伯父さんがなに」

「いや……」

　薄く開いた口を、晴彦は噤んだ。これ以上聞いてくれるなと、そう言っているかのようだった。自分から話を振ったくせに、大人は勝手だ。

「…………晶は今、何年生だっけ」

「……高二」

「そっか。学校はどう？楽しい？」

「……うん」

「友達は？できた？」

「……うん」

「お金、困ってないかい？」

「……うん」

　晴彦は毎月家にそれなりの額を入れてくれているらしかった。そのほとんどを麗華が湯水のように使っていると思うので、その金が誰名義のどこの銀行にどれくらい振り込まれているのかも知らない。麗華は相変わらず習性のようにリビングのテーブルに万札を置くが、晶がそれに手をつけるのは本当に稀で、大抵はクッキー缶に収められる。バイト代とパパ活代で賄ってるから微塵も困ってない、とは口が裂けても言えなかった。

「高二……ってことはそろそろ進路を考える時期か。進路は決まってる？」

「……」

「まあ、高二で進路を決めろという方が酷だよなぁ、どこか学力的に入れそうな大学にでも行って、そこで……」

「……医者」

　ぽつり、目の前に転がすように言ったつもりが、しっかりと晴彦の耳には届いたらしかった。目を剥いているのが、わざわざ見ずともわかった。

「……なんで」

「……幼馴染と、約束した。幼馴染は薬剤師。俺は医者になって、たくさんの人を救おうって」

「……いつ」

「父さんに見つけられたくらいの時期かな」

　俺が死にかけたあの日。とは言わなかった。数日入院し学校を休んだ晶と再会した千景は言ったのだ。「アキちゃんが元気になって良かった！お医者さんのおかげだね！」と。そう。お医者さんのおかげだ。病院で運ばれてきた晶を処置してくれたお医者さん。そして、救急車が到着するまでの間、晶の名前を叫びながら応急処置をし続けてくれた、お医者さんの。だから、晶は医者になると決めた。自分のような子どもを救えるような医者になろうと。そう言うと、千景は「じゃあわたしは薬剤師さん！」と言った。「わたしのパパはすごい薬剤師さんだったんだよ！薬剤師さんはお医者さんのお手伝いをするの！」

　晶は脚の間で手を組んだり、ほどいたり、指を回したりして、決して晴彦の顔を見ないようにした。どんな顔をしているのか、わかりきっているような気もするし、でも見て、想像通りなのも嫌だった。

「そんな子どもの頃の約束……」

「悪い？」

「……いや、それはあれだろう？ヒーローになるとかお姫様になるとかそういう……僕が聞きたいのはもっと具体的な……」

「本気でなりたいって言ったら？」

　晶は、アルバイトとパパ活の傍、某難関大学を受けるためきちんと勉学にも勤しんでいた。決して楽な道のりではないが、圏外でもないだろう。同じ大学を目指す千景の方が、実はよっぽど余裕があるかもしれない。彼女は文系科目はからっきしだが、理系科目は学年でトップを争うほどの学力だから。

「……」

「……」

　沈黙が訪れる。晴彦が言葉を探しているのを肌で感じた。

「晶」

「……なに」

「医者になりたいっていうのは本気かい？」

「だから本気だって……」

「それは伊東家の孫だからかい？」

「……」

　伊東家は代々医者家系だという。勝彦の父のそのさらに父のそのさらに……とにかく、何代も続く医者家系で、そして、すでに故人である晶の伯父、月彦も、晴彦も、医者。

「それとも僕が……医者だからかい？」

「……」

「それは本当に晶、君の意志か？」

　少し、芯のある強い声音だった。

「……」

「今答えに迷ったね。それなら医者にならない方が良い」

「は……」

「家系のことなんて気にしなくて良い。晶は晶の思う夢を追いかければ良いよ」

「そんなの……」

「着いたよ」

　見ると、見慣れた家の前だった。当たり前のように晴彦は降りる様子がない。晶だけを降ろし、自分は職場に戻るのだろう。長らくこの人が、この家に立ち入るのを見たことがない。

　のそのそと車を降りる晶を、晴彦は咎めなかった。どんな顔で、どんなことを言って別れれば良いかわからず、そのまま中に入ろうとする背を「晶」声が引き留めた。

「……なに」

　完全には振り向かず、顔を伏せ、斜め下を見る。

「……」

「……」

「……いや、良いんだ」

　何がだよ。そんな悪態が頭に浮かんだが、口にする気力もない。

「体に気をつけて。何かあったら言うんだよ」

　背中で、窓が閉じ、ゆっくりと車が発進する音を聞いた。何が、体に気をつけてだ。誰のせいで死にかけたと思ってる。今更父親ぶりやがって。何が、何かあったら言うんだよ、だ。晶は、麗華が不在なのを良いことに、ドスドスと家に上がり込み、自室の床に鞄を叩きつけた。

　晶は、晴彦の連絡先すら知らないのだ。