第六話 花弁
それからだった。パパ活、という言葉が晶の中で芯を持って存在を主張し始めたのは。自分には、見た目の良さがある。それに価値を見出す人間がいる。その人間に自分という人間の時間を売れば、対価として金が生まれる。つまり、自分という存在に価値が生まれる。少しずつ、少しずつ、晶はパパ活に手を染めた。待ち合わせ場所に来ない奴もいた。一緒に食事しても結局割り勘を要求してくる奴もいた。でも「ありがとう、楽しかった」と金を払ってくれる者もいた。最初は小さな額だったが、その額が大きくなればなるほど、晶は高揚した。ポリシーと言えば聞こえは良いが、単なるわがまま、ただの潔癖で晶は本番行為を徹底的に避けたため、稼げる額には限度があった。それでも桁の数だけ、自分には価値がある。そう思えた。
午前中の授業を終え、昼休みになった。昼休みは近くにいた誰かと昼食を食べるか、千景が誘いに来れば一緒に食べるかの大体二択だったが、今日はどちらをする気にもなれずふらりと教室を出る。まずは購買でなんか飯買ってー……なんて考えながら階段を下りていると、踊り場のところで女子生徒と千景が話をしていた。何か込み入った話をしているのか、踊り場の本当に隅っこで二人で小さくなって小声で話している。
「あ、」
声を上げたのは、女子生徒……千景のクラスの委員長だった。丸いメガネに切りっぱなしのボブヘアが印象的な少女だが……千景と交流があったとは。
「え？」
と振り返った千景は、ピシリと硬直した。いつもの千景なら、誰と話してようとお構いなしに「晶ー！」と手を振り駆け寄ってくるのに。そもそも、千景が誰かと話していること自体が珍しかった。
「よう」
ひらりと手を挙げると、委員長は小さく会釈し、千景は何故か野太い声で「よ、よお！」と声を張り上げた。
「え、えと、あ、その、とにかくっ！ありがとね！」
千景は、晶と委員長を高速で交互に数往復見てから、委員長の手をぎゅっと握りぶんぶんと振る。
「で、では諸君！私は用があるので！さ、さらばだー！」
千景は不自然にそう宣言すると、逃げるように晶と反対方向に駆けていく。「なんだあいつ？」の意図を込め、肩を竦めて首を傾げると、委員長は苦笑いを浮かべ斜め下に視線を落とした。すれ違い様に会釈を交わしてそのまま二人は離れる。しかし、いつまでも委員長の視線が背中に刺さっている、ような気がした。
放課後、帰路につきながらスマホを見ると、不在着信が入っていた。折り返すと相手はすぐに出た。
「久しぶりだな、晶。元気にやっているか」
「ごめんじいちゃん、授業中で電話出られなくて」
近くの電柱にもたれながらそう言うと、晶の祖父、勝彦は「良い、良い。その点を配慮せず電話したこちらが悪かった」と答えた。その声がなんだか弱々しい気がした。
「……じいちゃん、なんかあった？」
「ああ……それなんだが」
ゴホン、と咳払いをするその声は記憶の中のものより嗄れており、たった数年でこんなにも変わるものかと思った。
「ばあさんがな、ほら……晶がうちを出るくらいの頃、ちょっときていただろう」
「ああ……」
頷きながら、晶は想起する。日付を間違えたり、同じものを何度も買ってきたり、物忘れや落とし物が増えたり……最初はその程度だった。晶は幼少から長い間祖父母宅で育ったのだが、晶が高校に入学するくらいのタイミングで祖母……サチの様子が変わっていった。要は認知症の初期症状が出ていたのだ。そこで、家事をさせるのも心配だし、晶もある程度自立できる年頃だしということで実家に戻ることになった。事実、実家とは名ばかりで両親はろくに家にいないので一人暮らしに近い状態だが。
「それで……最近症状が酷くてな。外を徘徊するようになって、ついには警察の世話になってしまった」
「えっ……」
「だから、心配だし晴彦とも相談してな、グループホームに入居させたんだ」
今回の電話は、晶への相談でもなんでもなく、ただの事後報告だった。晴彦……晶の父はそんなこと一言も……そこまで考え、自嘲気味に笑う。言うわけないか、あの人が。
「なまじ足腰はピンピンしていてな、体は何の問題もないんだよ。だから厄介とも言えるんだが、とにかく記憶の方がな……」
「そっか……そうなんだ……」
「だから晶、会いに来てやってくれないか？」
スマホを持ち替え、反対の耳に押し当てる。
「もちろん。行くよ。今からでも間に合うもんなの？」
「ああ、そこらへんは問題ないはずだ」
肩と耳でスマホを挟みながら、鞄から適当なノートとペンを取り出す。グループホームの名前、住所、その他諸々の情報を教えてもらい書き留めた。
「ありがとう、それじゃあこれから……」
言いかけた瞬間、勝彦の声が晶の言葉を遮った。
「あのふざけた格好で来るんじゃないぞ」
ちょうど目の前を横切った車の窓には、ロングワンピース姿の男が写っていた。
晶は、母、麗華に捨てられた子どもだった。決して道端に投棄されたとかそういうことではないが、心理的に、捨てられた。
母にあたたかい料理を作ってもらったことも、頭を撫でてもらったことも、抱きしめてもらったこともなければ、もしかすると、目と目を合わせて会話したことすらないかもしれなかった。暴力を振るわれていないことだけが幸いだろうか。晶が覚えていないだけかもしれないが。危害を被るのが日常過ぎて、晶の感覚が麻痺している可能性も否めない。
母に捨てられながら、帰る場所は母がいる家しかなく、晶は、仕方なしに置かれた万札を握りしめてコンビニへ行きその日の飯を食べた。そんな日々を繰り返していた。
「ただいま」と言っても返事はない。代わりに聞こえてくるのは、一定のリズムで漏れてくる「あん、あん」という声。その声の意味の理解はできないが、なんだかその声を聞くのは不愉快で、喉を通らないコンビニ飯を無理やり詰め込み、晶は布団に逃げ込んだ。毎日だ。布団に包まって耳を塞いでも、「あん、あん」その声は聞こえてくる。「あん、あん」早く終われ、終われ。「あん、あん」蒸し暑い布団の中で、終われ、終われ、終わってくれ。「あん、あん」何度願っても「あん、あん」ずっと聞こえてくる。「あん、あん」「あん、あん」「あん、あん」「あん、あん」
「晶！晶！！」
大声で叫ばれ、意識が浮上する。体が重たく、指先の一つも動かせなかった。どうにか動いた瞼をうっすら持ち上げると、微かに顔が見えた。
大人の、男の人の顔。晶を真っ直ぐに見て、泣きそうな顔をしている顔。
「おとうさん、会いたかった……」
そう言って、晶はコトリと意識を失ったと言う。思い出そうとしても思い出せないが、当時の家の中は酷い有様で、並みのゴミ屋敷ではなかったらしい。晶が寝床だと思っていた場所も、ほとんどゴミの山だったとか。当然、そんな有様になるまで晶を放置した麗華、そしてそんな実情に気づかなかった晴彦は、勝彦たちに糾弾された。
あまりに家庭を顧みていなかった自分を悔いる晴彦に反し、麗華は悪びれもなく「金は渡していたんだし、本人も食べてると言っていた。栄養失調？だったのは自分の責任じゃない？」と宣ったという。あろうことか「あたしは最初から産みたくないって言った。それでも跡継ぎのために産んでくれって頼んできたのはそっち。むしろ感謝して欲しいくらい」とまで勝彦に言ったというのだから驚きだ。
以来、晶は勝彦たちの家に預けられることになった。本当にごく稀に姿を見せる晴彦の脚に飛びつくと、晴彦は眉を下げて笑うのだった。
祖父母宅での暮らしは良かった。むしろ、一度地獄を知った晶にとっては天国だった。あたたかい料理が出てくる。台所は綺麗に整っている。コバエが飛んでいない。服には皺一つなく、臭くない。ここが極楽かと思った。祖父母とも、非常に厳しかった。箸や鉛筆の持ち方から、姿勢、言葉遣いに礼儀作法。厳格だったが、晶に衣食住をくれた。
ただ……晶の好みを理解してはくれなかった。千景がくれたワンピースを「女が着る物」と言い奪い、捨てた。白髪染めする祖母を見て、自分も自分の髪の色が嫌だ、色を変えたい、とねだってもダメだと一蹴された。いつかまたワンピースが着れるようになったときに、少しでも似合うように、床屋に行くのを拒否し髪を伸ばそうものなら、伸びた髪を掴んで引き倒し、バリカンで刈られた。
とある日、深夜に喉が渇いて目を覚ました晶は、寝室を出て一階へと下りた。なんだか神妙な祖父母の声がした。時折晴彦、と聞こえることから電話で話しているらしいことを察する。
「あの子、服屋に連れて行ってもピンクの服ばかり選ぶんだよ。フリルのついたスカートなんかを欲しい欲しいってねだって……」
サチが困り果てたように言う。
「あの女が何か良くないことを吹き込んだのかしら」
「あれだけ辛い目に遭ったんだ。もしかすると気でも狂ってしまったのかもしれない。病院に連れて行くのも検討した方が……」
と勝彦。ちーちゃん……千景に教えてもらったフリフリふわふわの服。あれを着れば晶は素敵になれた。あれを着れば晶は大丈夫だった。あれはその柔らかさに反して、晶にとっては鎧だったのだ。だのに。大人たちはそんな晶を見て困っている。ぎゅう、とパジャマの裾を握る。勝彦が買ってくれた、青い、車柄のパジャマだった。
「そんな、好きにさせてやってくれだなんてあんたねぇ、あの子の将来を思えばそんな無責任な……！」
カラカラに渇いた口の中で唾液を搾り出し飲み下す。喉の渇きなどもうどうでも良かった。晶は踵を返し、寝室に戻った。あの日と違って、布団の中は冷たかった。
それ以降、青や車や……そういう類のものを祖父母は勧めて来なくなった。しかし、晶が女物の服に興味を示すとやはり苦い顔をするので、紫のようなどっち付かずの色を選び、ジャージなどを好んで着るようにした。サイズは、どんなに確認されようと一回りは上のものを選んだ。
ワンピースを着なくなった晶を見て、千景は「ワンピースあきちゃったの？」と問うてきた。
「ううん。ぼくがフリフリを着るとおじいちゃんとおばあちゃんが悲しそうな顔するから」
そう言うと千景は「じゃあまたうちで着ようよ！」と誘ってくれた。母がパートに出るようになり、鍵っ子になっていた千景は、毎日晶を招き入れた。そして千景の部屋で秘密のファッションショーをするのだ。色とりどりの服。ふんだんにあしらわれたフリルにリボン。それらに囲まれていると安心した。とある日の帰り際、「はい、アキちゃん」と千景が袋を差し出した。「これあげる」数着のワンピースだった。二人にバレないようにこっそり持ち帰り、押し入れの奥に隠した。学校で先生に怒られた日、クラスメイトと喧嘩した日、テストで悪い点を取ってしまった日、そんな日は、おやすみなさいと告げ自室に籠った後、人知れずワンピースを着て回った。くるくる、くるくる。回ると裾が、フリルが、花のように広がるのが好きだった。
そんなある日、秘密の行為が二人にバレた。勝彦は激怒し、晶の頬を張った。サチは「さすがにそこまでしなくても」と宥めたが、勝彦の怒りは治らず、押し入れの中身を全部ひっくり返した。そして千景がくれたワンピースを、鷲掴む。「やめて、やめてよ！！」普段は反抗もしない晶が大声を張り上げ、足元に縋り付いてくるのに驚いた勝彦は、引っ込みがつかなくなったのかもしれない。手に持っていたワンピースを、ブチブチ、ビリビリ、晶の眼前で引きちぎったのだった。ひらり、はらり、花弁のように、布切れが、晶の前を舞っていた。
