第十八話 薄膜
ノイズキャンセリングイヤホンを付け音を遮断すると、何もかもが曖昧になってくる。イヤホンの影響を受けているのは耳だけなはずなのに、自分の周りに薄い膜が張ったようになり、その他五感までもが曖昧になる。カリカリとノートにシャープペンシルを走らせ、手に伝わってくる紙の抵抗感も、ふと動いたときに感じる、自分のシャンプーのにおいも、どこか遠のいていく。自分のものじゃない感じがしてくる。
ペラリ、ノートを捲ると、数字と少しの英字と、それに紛れて明らかに晶のものと違う筆跡が目に入った。
「スーパー重要公式！！」
少し癖のある丸い字が、雲のような枠で囲われ、その右下にはうさぎの顔が描かれている。そう、曖昧に。だから鼻がツンと痛くなるのも、きっと何かの誤作動だ。
しばらく机に齧り付いていると、ノイズキャンセリングを貫通して何やら声が聞こえた。次いで鈍い振動が床越しに伝わってきて、びくりと晶の肩が跳ねる。今日はやけに騒がしい。
息を殺して、忍足で、自室の扉に近づき、細くドアを開ける。最低限の隙間と目の動きだけで部屋の外の様子を伺った。不幸にも晶の自室は麗華の部屋と隣り合っている。こちらとしても、あんまりどんちゃんやられると迷惑なのだ。
壁越しなので明瞭には聞こえないが、くぐもった女の罵声が聞こえ、次の瞬間、半ば転がり出るように見知らぬ男が出て来て、家を飛び出して行く。次いで、下着に、肌が透けるほど薄いカーディガンを羽織っただけの女が出てきた。その姿を見た、それだけで、晶の心臓が凍りつく。そういえば、姿を見たのはいつぶりだろう……まあそれでも数週間、短い方。年頃の男にとって、母の痴話喧嘩、そして下着姿ほどきついものはあるだろうか。胸が悪くなり摩りながら、違和感を覚えた。ここから見えるのは麗華の後ろ姿。濡羽色の髪は腰あたりまで伸び、毛先は酷く傷んでいる。いや、毛先だけではない。髪全体を見れば、毛があちらこちらの方向へ跳ね、特に頭頂部は無数にちぎれたような毛が立っていた。見れば、腕から手のあたりは掻き毟ったような痕があり、真っ赤なマニキュアが塗られた爪は麗華のわりに随分と短い。折れてる？欠けてる……？
「……クソ、あの種無し男……そうなら先に言っておけっつーの……」
ボソリ、品性の欠片もない言葉が、静まり返った廊下に響く。
「クソ……クソ、クソ……時間が……」
晶は慌ててドアを閉めた。
閉める刹那、見えた、部屋に戻るため踵を返した麗華の顔。落ち窪んだ目に、濃い隈。血の気のない唇から覗いた歯で、ガリガリと爪を噛んでいた。……あの、麗華が？
麗華と親子らしい会話をした記憶はない。名前を呼ばれた記憶もない。顔を突き合わせて交流した記憶も、ない。世界には自分にそっくりの人間が自分含め三人いるというが……あとの二人がやってきて、麗華たち三人が晶の目の前に並んだのなら。晶はどれが麗華か、言い当てる自信がないほどに。それは、記憶が曖昧になる程麗華の顔をしっかりと見たことがないことに加え、素顔を、見た覚えがないからだ。すっぴんの三人が並んだのなら、晶は言い当てることができない。つまり、晶の記憶の麗華は……そもそも曖昧ではあるが、基本化粧をしているのだ。吊り上がった眉に、羽のように主張するまつ毛と真っ赤なルージュ。もしかして、いつも同じフェイスマスクを貼り付けているのだろうか、と思うほどにテンプレート的、同じメイク。金と男にはだらしなく、子どもを殺しかけるような女だが、奴は自分の世話だけは抜かりない人間だった。やっていないのは、体にメスを入れることくらいで、それ以外の美容にはとにかく巨費を投資する。自分の美貌を保つためなら糸目をつけない……まあその金は晴彦が稼いだものなのだが……そういう人間だったはずだ。そんな麗華が、何故……？
ドアに背を預け、天を仰ぐ晶は、何故だか動悸が止まらなかった。
