第十話 ぬくもり
「…………お邪魔します」
体を小さくしながら敷居を跨ぐ晶を背に、千景は「どうぞ〜」と呑気に言う。何度も出入りした勝手知ったる家だが、さすがにここ数年は訪れていなかった。玄関で立ち尽くしていると、二人分の麦茶と菓子を持った千景が、「部屋行ってて良いのに〜」と言う。
「いや……それはさすがにダメだろ……」
「なんで？」
心底不思議そうな千景に眩暈がした。こいつは何もわかっていないのか。呆れてものも言えなくなり、千景の自室にて、晶はドスンと鞄を下ろした。千景の母は相変わらず仕事で忙しく、弟はサッカー少年団で帰りが遅いのだという。だから気のゆくままくつろいで行くと良いと。家にいることを嫌う晶を慮ってだろうか。その配慮が今は迷惑まであった。できる限り距離を取って、ピンク色の毛足の長い絨毯に腰を下ろす。かつては安全地帯だったこの部屋が、随分狭く小さく、息苦しく感じた。
ノートと教科書を広げ、晶は千景に勉強を教えた。とはいっても、「作者の意図なんてわかるわけないよ〜」と頭を抱える千景を横目に菓子を食べ、励ます程度のことしかしてなかったが。しかし、それでも晶という他者の監視の目があり捗ったのか、現代文、古文、漢文とやりたい範囲を終えたらしい千景はムフーッと鼻息荒く誇らしげにした。
「アキちゃんのおかげで終わった！ありがとう！」
「俺なんもしてないけど」
「間違ってる字教えてくれたじゃん」
「まあ」
「あと書き順も」
「それは千景の書き順がキモくて……」
独創的な書き順で字を書く様を見ていると居ても立っても居られず、些か口を挟み過ぎてしまった。嫌味だったろうか。と横目で見ると、千景はずずいと距離を詰めてくる。
「今度は私の番ね！」
「は？なにが」
「私が教えてあげる！数学とか！」
「いや、良いって……」
そうは言いつつ、学年トップの実力者の授業を受けられるのは、そう滅多にあることじゃない。そこまで言うのなら……と晶は数学の教科書とノートを開いた。
「それでね、ここでさっきの公式を良い感じに使ったら〜」
「良い感じってどう……」
「だからこことここを掛けるとバーンッと数字が出るから、その数字と二を……」
「その二はどっから出てきたんだよ……」
晶は思い出した。千景は現代文が、国語が苦手なのだ。そんな人間が言語化能力に長けているわけがない。つまり、教えるのも上手くない。ただでさえ苦手な数学。ここ最近眠れていないのもあって、頭痛がして、こめかみをペンの尻で抑える。ポツ、ポツ、と音がしたので窓の外を見ると曇天が空を覆い、雨が降り始めていた。道理で頭がだるく、重いのか。そう思い至ると、瞼まで重たくなってくる。千景の声が徐々に遠のいて行く。視界の隅に映る麦茶入りのグラスは、汗ばんでいた。
どうも晶はこの時期に弱かった。雨が多くて気分が優れないし、ジメジメしていて気持ち悪い。晴れていても暑くて敵わず、コンクリートがサウナのロウリュのようになり、蒸し暑い熱気が纏わり付く。そうすると耳にこびりついたあの音が、声が、脳内をこだまするのだ。「あん、あん」「あん、あん」時期を同じくしてけたたましく鳴く蝉。たった七日の寿命の中で、必死に鳴く蝉は何思う。それは、オスがメスに自分の居場所を知らせ求愛し、子孫を残すためだ。オスメスは逆だが、あのときの声の意味を晶はもう、知ってしまっている。
ミーン、ミンミンミンミーン……
「あん、あん」
ミーンミンミーン……
「あん、あん」
喧しく、脳内で音が鳴って敵わない。耳を引きちぎって、頭をかち割って、脳みそをほじくり出して楽になるのなら、ぜひそうしたかった。
あの日、ひとりぼっちだった家の中。返ってくることのない返事。無理やり押し込んだコンビニ弁当。「あん、あん」という雑音。
「晶」
地獄のような記憶に、一筋の光が如く流れ込んでくる声。あたたかくて、柔らかい声。
「晶、晶」
そう、俺は。優しくそう呼んでほしかった。
「晶……」
優しく呼んで、くれるその人に、しっかりと動く腕で抱きつきたかった。そのぬくもりを感じたかった。強く、強く。
「あ、晶ってば……！！」
泣き出しそうなほどのぬくもりと、柔らかさを感じながら気がついた。腕の中に、千景がいる。力一杯晶の胸板を押し、耳まで赤くしていた。
「……っ！！」
晶は反射的に飛び退いた。ゴンッ！と背中が本棚か何かにぶつかる。バサバサと振ってきたそれが体に当たるが、痛みも何も感じない。千景は目を潤ませ、下唇を噛み、俯いている。
「ご、ごめ……」
喉が張り付き、上手く声が出ない。胸がグッと締め付けられ、圧迫感を覚え、慌てて晶は立ち上がる。
「ちょ、ちょっと！？」
心配そうな千景の声をよそに、トイレに駆け込んだ。腕の中の千景。ふわりと香るシャンプーのにおいと、頬をくすぐる感触。丸みを帯びた肩、腕、肘。食い込むほどの晶の指を吸い寄せるような、服越しにもわかる柔い、その肌の感触……
「うっ、おえぇ……！」
胃の底の不快感が鉛のような重みと勢いを持って込み上げ、口から溢れ出した。びちゃびちゃと水が跳ね、晶の顔を濡らす。確かにこの手にあのぬくもりと、柔らかさはこびりついているのに、凍えるほどに寒い。寒さのあまり自分自身の体を抱くと、硬く、筋張ったそれが、さらにこびりついた柔らかさを想起させ、吐き気を助長した。
殺してくれ。嫌だった。他人と身体的接触をしたことも。千景が必死に抵抗しても敵わないほどの力が、晶にはあることも。自分にはない、女性の身体の柔らかさを初めて知ってしまったことも。その相手が千景だったことも。あんな顔をさせてしまったことも、何より……
膨張し熱と硬さを持った自らの芯が、悍ましかった。吐瀉物と涙とでぐちゃぐちゃになった顔で、止まらない嗚咽の中、晶は胃の中のものをひり出し続けた。
