日々生々活々

6、辛い家と苦い家

「それじゃあ、行ってきます…」

「行ってらっしゃい！ が、頑張って…！」

「…はい。あ、冷蔵庫にお昼ご飯、入れておきました。温めて食べてください。」

「えっ、ありがとう！」

「それから、今日あなたが頼んだ宅配便来ますから。出かけないでくださいね。」

「うん！」

「あと…」

　浩太郎(こうたろう)が玄関のドアを開け、強引に俺を押し出した。外の寒さとは別の寒気が、家を出た瞬間に襲ってきた。

「大丈夫だから、伊織(いおり)。早く帰ってきてね。」

「う…はい。行ってきます…。」

　無慈悲にもドアが閉められた。観念して歩き出すと、強い向かい風が吹いた。まるで俺をあそこに行かせないようにしているように。

　俺だって、逃げられるなら逃げたいさ。

　上着のポケットに地獄への片道切符が入っていることを確認し、再び駅へと歩き出した。二月も終わりに近づくが、寒さが和らぐ気配は一向にない。春が待ち遠しい。

　ピッ

　改札は問題なく開いてしまった。何かの手違いで、あいつが送ってきた切符が使えなければ良いのにと、幾度も思った。現実はどうも甘くないらしい。

　九時三十五分。新幹線が駅に到着した。降車する乗客を見送ってから乗り込み、切符に印刷された席に向かう。俺が乗った乗車口から六列目の座席に、随分懐かしい顔があった。

「よ、久しぶり。」

「久しぶりだな、愛助(あいすけ)。」

「荷物それだけ？」

　愛助が俺のショルダーバッグを指差した。中にはスマホと財布しか入れていない。

「長居する気はないからな。」

「はは、相変わらずだね。」

　ブランケットを膝に掛ける愛助の隣に、重い腰を下ろした。彼の足元にはキャリーケースと大きめのバッグが置かれており、随分と窮屈そうだった。上の棚に置けばいいものを。

　そう提案するのは癪だったので、何も言わなかった。

「兄貴は、帰るの何日ぶり？」

「俺は…五、六年くらいか。愛助は、ちょくちょく帰ってたんだろ？」

「んー、まあ。まだ、意地張ってるの？」

「…そうだな。」

　何となく目を合わせるのが気まずかった。愛助とは、前回俺が実家に帰ったぶりの再会。話したいことも聞きたいこともあったが、これからのことを考えると頭がうまく回らなかった。

　愛助との会話はそれきり。盛岡に着くまでの二時間と少しの間は、どこか息苦しかった。

　少しの間でも執筆しようとパソコンを開いたが、今にも親父の声が聞こえてきそうで、小説なんて書けたもんじゃなかった。新幹線は仙台に停車し、通路を挟んで隣の乗客が降りて行った。隣の愛助はいつの間にか寝ており、肩にもたれかかってきた。

「愛助、愛助。」

「んぁ…着いた？」

「あと一駅。」

　愛助はその場で大げさに伸びをした。ずり落ちたブランケットを拾い、バッグに仕舞う。ギリギリまで寝かせろ、とでも言うかと思った。

「トイレ行ってくる」

　あと十分もせずに到着、というときに、愛助が席を立った。なんてマイペースな男だ。浩太郎といい勝負だな。

「早く戻って来いよ。」

「分かってるって」

　しかし盛岡に到着しても愛助は席に戻って来ず、結局俺が奴の荷物を全部降車口まで持っていった。丁度俺が降りるときにトイレを出たから良いものの、乗り過ごしたらどうするつもりだったんだ。

「いやー、良かった、一緒に帰ってきて。父さんのおかげだね。」

「親父のせいだろ。」

「兄貴のおかげかもね。滅多に帰らないんだから。」

「ほっとけ。」

　今回の帰省だって、俺が進んでやったことじゃない。なかなか帰ってこない俺にしびれを切らした親父が、手紙と共に切符を送ってきやがった。愛助には切符だけだったようだが。

「お帰りなさい。」

　改札を抜けると、目の前に着物姿の女が立っていた。

　…親父のやつ、どれだけ俺を逃がしたくないんだ。

「ただいま戻りました、お母様。」

　愛助の大げさな挨拶を聞き、悪寒がした。

　実家に帰ってきたという実感が湧いてくる。今すぐにでも、帰りの新幹線に乗り込みたい。財布を入れたショルダーバッグを、強く掴んだ。

「ただいま。珍しいな、おふくろが出迎えなんて。」

　強がる俺の内情を知ってか知らずか、女は冷たい笑みを浮かべた。見た者の心を芯から凍えさせるようなこの目が、俺は苦手だ。

「久しぶりにあなたが帰ってくると聞いて。さ、行きましょう。」

　何も言い返せず、ただ女に付き従った。辺りは騒がしかったが、愛助のキャリーケースのキャスター音が、俺の耳に酷く障った。

「お帰りなさいませ。」

　母親の車に揺られること三十分、俺の実家に到着した。

　仰々しい外門が、母親の荒々しい運転で弱った俺の三半規管をさらに刺激した。吐き気を抑えながら門の前で車から降り、母親が外に立っていた執事に鍵を預けるのをただ見ていた。彼は黙ってそれを受け取り、車庫に戻しに動く。門が開き玄関口に向かう道中も、庭の掃除をするメイド達に頭を下げられた。彼女らの手によって、母親が手を煩わせることなく玄関の扉が開く。

　扉のすぐ向こうには、険しい顔の男が鎮座していた。

「お父様、お久しぶりです。」

　またわざとらしい挨拶をする愛助を横目に、男は俺をひと睨みした。母親に会ったことで削られた精神状態を悟られないよう、負けじと睨み返す。

「今度こそ帰ってきたか。」

「…ああ、お望み通りな。」

　男はわずかに眉毛を動かしたが、それを俺に悟られないようすぐに笑顔を繕った。あまりに不器用な一連の動作に、思わず舌打ちしそうになった。

「食堂に来なさい。話がある。」

　それだけ言うと、執事の手を借りて立ち上がり、杖をつきながら食堂の方に消えていった。もう早々に帰りたいが、両隣に母親と愛助、背後に先ほど車を預けた執事が立っており、逃げるに逃げられない。

　というか、この執事仕事早いな。

「ちぇ、俺は無視かよ。」

「お前が羨ましいよ。」

「…行きますよ。」

　母親に続き、長い廊下を進んだ。

　壁には点々と絵画が掛けられているが、これの価値を俺は知らないし知りたくもない。所々にある厳つい花瓶も、アイツが選んだのかと思うとセンスを疑う。

「お、兄さん久しぶり。」

　食堂に入ると、長い机の一番奥に親父が座っていた。机の左、真ん中ほどに座る女が、軽く手を振る。　

　随分皮肉っぽく聞こえ、母親との血のつながりを再確認した。

「久しぶり、齋(いつき)。」

　齋の正面の椅子に腰かけ、隣に愛助が続いた。齋の隣、親父に近い方には母親が座った。兄貴がいないと思ったが、そう言えば何年か前に結婚し、絶縁同然で婿にいったのを思い出した。

　末の弟はまだ高校生。今は学校だろうか。

「揃ったな。」

　親父がいやに重々しく言った。愛助は真面目な調子で聞いているが、俺はどうもそんな気分にはなれなかった。

「今日こそ話をつけるぞ、私の後継者について。」

　ああ、始まった。こうして兄妹を集めておきながら、明らかに俺に向けて言っている。

　皺だらけの垂れ下がった瞼を、力の限り引き上げた奥にある瞳が、俺を捉えている。別に後継者を話し合うのは良い。だが最初から俺に押し付けようとするその姿勢が気に入らない。

「相馬が婿に行った今、家を継ぐのは伊織が一番適している。くだらん反抗は辞めて、戻ってきたらどうだ。」

　親父にしては柔らかい物言いだった。そんなに切羽詰まっているのだろうか。

　心配しなくても、俺の隣に俺以上にやりたそうな適任者がいるぞ。

「俺にこだわる理由はなんだよ。当主候補なんて他に三人も居んだろうが。」

「女にこの家は継げん。愛助も要人も、上に立つには足らん。」

「何が。」

「何もかもだ。」

　そう言い切った親父に、カチンときた。どうせ俺が次男だからだろ。長男が出て行った今、家を継ぐのは次男であるべきとか思ってんだろうが。下らない考えだな。

「俺はやんないぜ。育成でもなんでもすれば良いだろ。それでも当主に向かないと思うなら、新しく子供を作るんだな。」

「お前、何だその言い方は！ 目上は敬えとあれほど！」

　勢いで立ち上がった親父は、執事に支えられていた。もう自分で立つこともままならないのに、下らない意地を張って、俺が首を縦に振るのを待っている。

　実に哀れな男だ。

「だから、俺には向いてないって言ってんだろ。愛助はあんなに尻尾振ってるってのに、気付かないフリして。アンタ何がしたいんだ？」

　親父の顔はみるみるうちに赤黒くなった。目を充血させながら何か言いたげに震える姿は、流石に心配になった。

「父親に向かって、何だその言い方は…」

「それしか言えないのかよ。」

　ワゴンを引いてきたメイドが紅茶を準備する前に、席を立った。ここで飲む紅茶はどうにも不味い。扉に向かう俺を引き留める者はいなかった。親父を除いて。

「お前、一度名をはせたからと調子に乗っているな。物書きなんぞくだらないことは辞めて、神野の名を継げ。」

「いい加減諦めろよ。俺に拘ることもねぇ。ちったぁその薄い目でよく周りを見るんだな。」

　随分重く感じる扉を引き、親父のうめき声を無視して部屋を出た。

「俺は、いくら年上でも、尊敬してないヤツには敬語は使わねぇ。」

　言い終ると同時にバタンと扉が閉まり、それを合図に走り出した。こんな家、一秒だって長くいてやるものか。驚くメイドたちを横目に、家から三〇〇ｍほど離れた最寄りのバス停まで止まらなかった。

　慣れないことはするもんじゃないな。日々の運動不足が祟り、酸欠で今にも倒れそうだ。

　時刻表を見ていると、丁度バスがやってきた。予定より五分ほど遅れていたらしい。何にせよラッキーだった。バスで盛岡駅まで揺られる間、必死に息を整えた。

　よし、何とか乗り切った。財布の中に隠していた切符を取り出し、時間に余裕があることを確認する。親父が送ってきた切符は、帰りの新幹線も含まれていた。ただし、二日後の。急いで払い戻しに行き、もっと安い席を買った。おかげで少し儲けてやったぜ。

ブブッ

　改札を通る直前、スマホが微動した。齋かと思ったが、送り主は浩太郎だった。『お土産は甘いので良いよ！』だそう。文字列だけで口元が緩んだ。

『期待して待っててください』

『うわ、そう言うときってロクなことない』

『失礼ですね。お土産が、何でしたっけ？』

『う…買ってきてください！』

「ふっ」

　駅の構内、一人で笑ってしまい、思わず口を抑えた。お土産は、そうだな。かもめの玉子でも買って行ってやろうか。ほろ苦い、チョコのやつを。

　浩太郎へのお土産で、今回の俺の儲けは消えてしまった。だが、これをアイツと食べることを考えるだけで、お釣りがくる。きっと今日、俺らの家は、甘くほろ苦い家になるだろう。

　帰りの新幹線の中、電話をかけたい衝動を必死に抑え、夕飯の献立を考えた。