一魂一体

第9話 やっと静かだ

一魂一体――いっこんいったい。

ひとつの魂に、ひとつの身体。

---

病院という場所に、玖条如月はほとんど縁がなかった。

風邪を引いた記憶もない。

骨を折ったこともない。

高熱で寝込んだこともなければ、怪我をして誰かに心配されたこともない。

人より丈夫だ、という言葉で済ませられる範囲を、如月の身体はとうに越えていた。

だからこそ、初めて足を踏み入れた病院の空気は、妙に落ち着かなかった。

白い壁。

消毒液の匂い。

小さく響く足音。

遠くで鳴るナースコール。

廊下をゆっくり歩く患者たちの背中。

どれも、如月にとっては見慣れないものだった。

「玖条さん、大丈夫ですか？」

隣を歩いていた美月が、少し心配そうに顔を覗き込んでくる。

「……別に」

「顔、少し怖いですよ」

「元からだ」

「それ、自分で言うんですね」

美月はくすりと笑った。

その笑い声は、病院の静けさの中で不思議なくらい柔らかく響いた。

今日は、美月のボランティア活動に如月が付き添う日だった。

表向きは、ただの手伝い。

けれど、本当の理由は別にある。

美月の身体には、天使の魂が宿っている。

そしてそれを狙う悪魔たちは、いつ、どこから現れてもおかしくない。

だからこそ、如月は彼女のそばにいる。

ただ、それだけのはずだった。

けれど――病院に入ってから、如月は違和感を覚えていた。

悪魔の気配が、ほとんどない。

死の匂いがないわけではない。

苦しみがないわけでもない。

むしろ、この場所には弱った人間が多すぎるほど集まっている。

病に蝕まれた身体。

衰えた身体。

いつ尽きてもおかしくない命。

普通に考えれば、悪魔にとって都合のいい場所に見える。

なのに、違う。

ここには、あの濁った欲望の匂いが少なかった。

殺意も。

強欲も。

怒りも。

誰かを踏みにじってでも生きたいという醜い執着も。

ほとんど感じない。

あるのはただ、痛みと不安と、静かに終わりを待つ命の気配だけだった。

――そういうことか。

如月は、ようやく理解した。

悪魔が欲しがるのは、弱った身体そのものではない。

魂の隙間だ。

欲望に溺れ、罪に沈み、誰にも顧みられず、自分自身すら手放しかけた魂。

そういうものに、悪魔は入り込む。

だが、死に近い身体は器として脆すぎる。

旅立とうとしている魂は、悪魔にとっても扱いづらい。

病院は、死に近い場所でありながら、同時に、悪魔からは遠い場所でもあった。

あの執事が美月に病院でのボランティアを勧めた理由も、おそらくそこにあるのだろう。

「こっちです」

美月は慣れた様子で廊下を進んでいく。

看護師に会えば軽く頭を下げ、車椅子の老人に声をかけ、窓際の花瓶が傾いていればそっと直す。

その一つ一つが、あまりにも自然だった。

誰かに褒められるためではない。

役目だからでもない。

美月はただ、目の前の誰かが少しでも楽になるなら、それでいいと思っている。

如月には、それが不思議だった。

人を守るという行為を、彼は知っている。

悪魔を殺すこと。

危険を排除すること。

敵を近づけないこと。

けれど、美月のそれは、そういうものとはまるで違っていた。

彼女は誰かの痛みを壊すのではなく、そっと隣に座る。

それだけで救われるものがあると、本気で信じている。

「玖条さん」

病室の前で、美月が足を止めた。

扉の横には、個室の札がかかっている。

「少しだけ、あの人のそばにいてあげてくれませんか？」

「俺が？」

「はい」

「俺がいて、何か変わるのか」

如月がそう言うと、美月は少しだけ困ったように笑った。

「変わりますよ」

そして、静かに続ける。

「ひとりじゃないって思えるだけで、人は少し安心できますから」

その言葉に、如月は返事をしなかった。

美月が扉を軽くノックし、ゆっくりと開ける。

病室の中は、外の廊下よりもさらに静かだった。

窓際のカーテンは半分だけ開いていて、白い光が床に落ちている。

ベッドのそばには小さな椅子が一つ。

棚の上には、古びた写真立てが伏せられて置かれていた。

ベッドに横たわっていたのは、痩せた老人だった。

顔色は悪く、頬はこけ、呼吸のたびに胸が苦しそうに上下している。

喉の奥から、押し殺したようなうめき声が漏れていた。

痛いのだと、如月にも分かった。

それは悪魔の気配ではない。

罪の匂いでもない。

ただの、どうしようもない痛みだった。

「田村さん」

美月がそっと声をかける。

老人のまぶたが、わずかに震えた。

「今日は、少しだけ玖条さんがそばにいてくれます」

返事はなかった。

ただ、老人の指がシーツをきつく握りしめる。

その手は骨ばっていて、今にも折れてしまいそうに見えた。

「……俺は、何を話せばいい」

病室を出ようとした美月に、如月は小さく尋ねた。

美月は振り返り、穏やかに言った。

「無理に話さなくて大丈夫です。ただ、そばにいてあげてください」

それだけ言って、美月は静かに扉を閉めた。

病室には、如月と老人だけが残された。

如月はベッドの横の椅子に腰を下ろす。

何をすればいいのか、分からなかった。

悪魔なら殺せる。

襲ってくるものなら止められる。

敵意を向けられれば、それをねじ伏せればいい。

けれど、ただ苦しんでいるだけの人間を前にして、如月は何もできなかった。

老人の呼吸が乱れる。

「……っ、ぐ……」

喉の奥から絞り出されるような声。

そのたびに、老人の身体がわずかに震えた。

シーツを握る指先に力が入り、爪が白くなる。

如月はその手を見ていた。

壊れかけた、細い手。

自分の手とは違う。

悪魔の顔面を握り潰すこともできない。

刃を受け止めることもできない。

誰かを守るために戦うこともできない。

ただ、痛みに耐えることしかできない手だった。

「……」

如月は、無意識にその手へ自分の手を伸ばした。

老人の冷たい指先に触れた瞬間――

何かが、流れ込んできた。

「っ……！」

腹の奥を、鋭い刃物で抉られたような感覚が走る。

肺が潰れる。

骨が軋む。

内臓の奥に黒い鉛を詰め込まれたような重さが広がる。

痛み。

ただの痛み。

けれどそれは、如月が知っている痛みとは違っていた。

殴られた痛みでも、斬られた痛みでもない。

身体の内側から、逃げ場もなく蝕まれていく痛み。

声を出すこともできず、ただ時間が過ぎるのを待つしかない痛み。

老人が抱えていたものが、そのまま如月の中へ流れ込んでくる。

如月は息を止めた。

反射的に手を離そうとして――

離せなかった。

老人の指が、弱々しく如月の手を握り返していたからだ。

それは助けを求める力ではなかった。

すがりつく力でもない。

ただ、そこに誰かがいることを確かめるような、かすかな力だった。

如月は歯を食いしばる。

黒い痛みは、彼の身体の中で渦を巻き、やがて少しずつ薄れていった。

すると、老人の呼吸が変わった。

荒く乱れていた息が、ゆっくりと落ち着いていく。

シーツを握りしめていた指から力が抜け、強ばっていた顔が、ほんの少しだけ穏やかになった。

老人の唇が、かすかに動いた。

「……ああ」

聞き取れるかどうかの、小さな声だった。

「やっと……静かだ」

それが、最後の言葉だった。

老人の手から、力が消える。

胸の上下が止まる。

病室の中に、深い静寂が落ちた。

如月はしばらく、老人の手を握ったまま動けなかった。

殺したわけではない。

救ったわけでもない。

老人は死んだ。

それは変えられなかった。

けれど、最後の瞬間に浮かんでいた表情は、苦痛ではなかった。

まるで長い夜の終わりに、ようやく眠りにつけた人間のような顔だった。

扉が静かに開く。

美月が戻ってきて、ベッドのそばで足を止めた。

彼女はすぐに状況を理解したのだろう。

驚いた顔をしたあと、何も言わずに目を伏せた。

「……玖条さん」

小さな声で、美月が呼ぶ。

如月は手を離し、ゆっくりと立ち上がった。

「俺は、何もしていない」

そう言った。

本当に、そう思った。

治したわけではない。

命を繋いだわけでもない。

ただ、流れ込んできた痛みに耐えただけだ。

けれど美月は、首を横に振った。

「そんなことありません」

彼女は老人の穏やかな顔を見つめ、それから如月へ視線を戻した。

「田村さん、最後……ひとりじゃありませんでした」

如月は答えられなかった。

美月の目には、責める色など少しもない。

ただ、静かな感謝のようなものがあった。

「玖条さんって……やっぱり、優しい人なんですね」

「違う」

反射的に否定した。

けれど、その声にはいつもの鋭さがなかった。

美月はそれ以上、何も言わなかった。

看護師を呼ぶために病室を出ていく彼女の背中を、如月はただ見送る。

その場に残された如月は、自分の右手を見下ろした。

この手は、悪魔を壊すためのものだと思っていた。

化け物の頭を砕き、魂を食らうものを消し去り、目の前の敵を容赦なく終わらせるための手。

誰かを救うためだとしても、結局は壊すことしかできない手。

そう思っていた。

けれど、違った。

壊せない痛みがある。

殺せない苦しみがある。

そしてその痛みを、ほんの少しだけ、自分の中へ引き受けることができるのだと。

その日、玖条如月は初めて知った。

魔王の欠片を宿すこの手は――

誰かを傷つけるだけのものではないのだと。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、如月が病院で初めて“壊すこと”以外の力に触れる回でした。

悪魔を倒すための手だと思っていたものが、誰かの痛みを少しだけ引き受けることもできる。

如月自身にとっても、大きな意味を持つ出来事になったと思います。

少しでも面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価、感想などで応援していただけると、とても励みになります。

次話もよろしくお願いします。