一魂一体

第10話 怖くない人

一魂一体――いっこんいったい。

ひとつの魂に、ひとつの身体。

---

病院でのボランティアは、思っていたよりも長く続いた。

美月は慣れた様子で病室を回り、患者たちに毛布を届けたり、食事の配膳を手伝ったり、薬を受け取る患者のそばに付き添ったりしていた。

その動きに迷いはなかった。

誰に何を渡せばいいのか。

誰にどんな声をかければいいのか。

どの病室では少し明るく、どの病室では静かに話すべきなのか。

美月は、ちゃんと分かっているようだった。

それでも時々、彼女は如月の方を振り返った。

心配しているのだろう。

田村の最期に立ち会った如月が、何も感じていないはずがないと、そう思っているのかもしれない。

如月は、何も言わなかった。

言えることがなかった。

ただ、美月に言われた通り、患者たちの話を聞いて回った。

昔の仕事の話。

孫の話。

若い頃に見た海の話。

食事の味が薄いという文句。

看護師に怒られたという、少し楽しそうな愚痴。

どう返せばいいのか分からない話ばかりだった。

それでも、如月が黙って聞いているだけで、患者たちは不思議と話を続けた。

気づけば、窓の外の光は少しずつ色を変えていた。

夕方。

病院の前にある小さなベンチに、如月は一人で座っていた。

空は茜色に染まり始めている。

街路樹の葉が風に揺れ、その間を小さな鳥が横切っていく。

動いているものは、それくらいだった。

如月はぼんやりと木々を眺めながら、今日一日の出来事を頭の中で巻き戻していた。

田村の手。

流れ込んできた痛み。

静かになっていく呼吸。

最後に浮かんでいた、穏やかな表情。

――俺は、何なんだろうな。

今日まで、自分の力は悪魔を狩るためのものだと思っていた。

普通の人間ではないことくらい、ずっと前から知っている。

自分の中に、人ではない何かがあることも、どこかで分かっていた。

けれど、それを認めたわけではなかった。

ただ、見ないふりをしていただけだ。

悪魔を殺す力。

人には見えないものを見る目。

誰かの痛みを、自分の中へ引き受ける手。

全部、自分のものなのに。

どこかで、自分のものではないような気がしていた。

「玖条さん」

声をかけられて、如月は顔を上げた。

いつの間にか、美月がそばに立っていた。

病院で着ていたボランティア用のエプロンは外していて、制服姿に戻っている。

その手には、小さなアイスが二つあった。

「患者さんからいただきました。玖条さんの分も、って」

美月はそう言って、片方を差し出した。

「……俺にも？」

「はい」

如月は少しだけ迷ってから、それを受け取った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

美月は隣に腰を下ろす。

二人はしばらく、何も言わずにアイスを食べた。

病院の前を通る人の足音。

遠くを走る車の音。

溶けかけたアイスの冷たさ。

それだけが、妙にはっきりしていた。

先に口を開いたのは、美月だった。

「玖条さん」

「……何」

「田村さんのこと、怖かったですか？」

如月は少しだけ目を細めた。

「怖い？」

「はい」

美月はアイスを見つめたまま、静かに言った。

「田村さんは、ずっと痛みと戦っていました。もう長くないことも、たぶんご本人は分かっていたと思います」

その声には、悲しみが混じっていた。

「だから……玖条さんの目の前で亡くなってしまったこと、つらかったんじゃないかと思って」

如月は答えなかった。

怖かったのかと聞かれれば、違う気がした。

死を見たことがないわけではない。

誰かが消えていく瞬間を知らないわけでもない。

けれど、平気だったのかと聞かれれば、それも違った。

如月は自分の手を見下ろす。

田村の冷たい指先。

弱々しく握り返してきた力。

そして、最後に浮かんでいた穏やかな表情。

その全部が、まだ手の中に残っている気がした。

「……よく分からない」

如月は低く言った。

「怖いとか、悲しいとか、そういう言葉で片づけていいのか分からない」

美月は黙って聞いていた。

如月はしばらく自分の手を見つめてから、ぽつりと言う。

「ただ……最後は、少し静かだった」

美月は小さくうなずいた。

「田村さん、とても穏やかな顔をしていました」

「俺は、何もしてない」

「そんなことありません」

美月の声は、思ったよりもはっきりしていた。

如月は少し驚いて、美月を見る。

美月は、まっすぐに如月を見返していた。

「玖条さんが、そばにいてくれました」

「……それだけだろ」

「それだけじゃありません」

夕方の風が、二人の間を静かに通り抜ける。

美月は少しだけ微笑んだ。

「ひとりで痛みに耐えるのは、きっとすごく怖いことです。でも最後に誰かがそばにいてくれたら、それだけで救われることもあると思うんです」

如月は返事をしなかった。

美月の言葉は、まっすぐすぎた。

まっすぐすぎて、避け方が分からなかった。

「玖条さんって、やっぱり優しい人なんですね」

「違う」

反射的に否定した。

「俺は、ただどうすればいいのか分からなかっただけだ」

美月は小さく笑った。

「人って、どうすればいいか分からない時ほど、その人らしさが出ると思います」

如月は黙った。

何も言い返せなかった。

美月はアイスの残りを食べ終えると、ふいに立ち上がった。

そして、如月の正面に回る。

如月は少し驚いて、顔を上げた。

「決めました」

「……何を」

美月は、夕焼けを背にして笑った。

「これからは、玖条さんにはあまり遠慮しないで話します」

「いや、今までもわりと遠慮なかった気がするけど」

「そうですか？」

「うん」

「じゃあ、もう少しだけ遠慮しません」

「増えるのか」

如月がそう言うと、美月は楽しそうに笑った。

その笑顔は、病室で見せたものとは少し違っていた。

悲しみを含んだ優しさではなく、ただ普通の女子高生のような笑顔だった。

「玖条さんは、怖い人じゃありません」

美月は静かに言った。

「強い人だとは思います。少し不器用な人だとも思います。でも、怖い人ではありません」

如月は言葉を失った。

そんなふうに言われるとは、思っていなかった。

美月は鞄を持ち直す。

「そろそろ帰りますね。明日は体育祭ですし」

「ああ」

「明日、また学校で」

如月は少しだけ間を置いてから答えた。

「……ああ。また明日」

美月は軽く手を振ると、夕暮れの道へ歩いていった。

その背中が見えなくなるまで、如月はしばらくその場を動かなかった。

胸の奥が、少しだけざわついている。

印のせいなのか。

呪いのせいなのか。

それとも――

自分自身の感情なのか。

まだ分からない。

ただ一つだけ分かったことがある。

美月は、如月のことを怖がらなかった。

その事実が、なぜか何よりも重かった。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、病院での出来事のあと、如月と美月が少しだけ距離を縮める回でした。

如月にとって、自分の力や存在はまだ分からないことだらけです。

それでも、美月が彼を怖がらなかったことは、彼の中で大きな意味を持つ出来事になったと思います。

次話では、いよいよ体育祭です。

少しでも続きが気になっていただけたら、次話もよろしくお願いします。