俺はAI漫画家さ

第四章 描けなかった一コマ

　数日後、猿山はさとるの自宅兼仕事場を訪れた。

　玄関で、アキが応対した。

「さとるは、出かけています」

「そうか」

「伝言でしたら、お預かりします」

　猿山は帰るべきだった。

　だが、彼女の顔を見て、あの取材の日の光景が蘇った。

「君も、これで少しは安心しただろう」

「何がですか」

「もう、あんな男の言いなりにならなくて済む」

　アキの表情が変わった。

　怒鳴りはしなかった。

　その代わり、一つ一つの言葉を、はっきりと置いた。

「私がここで働くかどうかは、私が決めます」

「いや、私は——」

「それに私は、アシスタントになる前から、あの人と付き合っています」

　猿山は口を閉じた。

　アキは、彼の背後の廊下を見た。それから扉を大きく開けた。

「少しだけ、お時間ありますか」

仕事場は、取材の日とは別の場所のようだった。

　酒の瓶も、散らかった衣服もなかった。

　あるのは、本だった。

　壁一面の本棚。床に積まれた資料。付箋の突き出た漫画の単行本。印刷された原稿と、赤い字で埋め尽くされた構成表。

　猿山は、思わず足を止めた。

　本棚の中央に、自分の作品が並んでいた。

　初版本、文庫版、画集、雑誌掲載時の切り抜きまであった。

　背表紙の角が擦り切れている。

　飾るために集めた本ではなかった。

「この棚は、私が触ると怒るんです」

　アキが言った。

「並べ方が決まってるらしくて」

「……私の本ばかりじゃないか」

「そうですよ」

　彼女は引き出しから、薄い箱を出した。

　中には、サイン会の整理券が入っていた。

　一枚ではなかった。

　日付の違う券が、何枚も、何枚も、透明な袋に収められていた。

「子供のころから好きだったそうです。働き始めてからも、休みが取れると行っていたって」

　猿山は、一枚の写真を手に取った。

　若い自分が写っていた。

　その横に、ひどく緊張した顔の青年が立っている。

　頬が今より痩せ、髪も多かったが、目元にはさとるの面影があった。

「握手してもらった日は、ずっと手を眺めていたそうです」

　アキが、少しだけ笑った。

「『俺、この手、一生洗わないぞ』って」

　猿山は写真を戻せなかった。

　そんなことを言う読者には、何人も会ってきた。

　一人一人の顔までは、覚えていなかった。

　覚えていなかったことが、初めて痛かった。

次にアキが運んできたのは、紐で括られた原稿だった。

　紙が古い。

　角は曲がり、消しゴムをかけすぎた部分が毛羽立っていた。

　猿山は、一枚目を見た。

　絵は、うまくなかった。

　人物の顔はコマごとに違い、走る足には重さがなく、奥行きのある背景を描こうとした線が途中で迷っていた。

　だが、読ませようとはしていた。

　ページをめくる直前に、何を置くか。

　どこで台詞を止めるか。

　未熟な絵の下に、そうした工夫の跡が見えた。

「昼間は物流倉庫で働いて、帰ってから描いていました。私が知り合ったころも、ずっと」

　アキは別の束を置いた。

　投稿した原稿の控え。

　出版社からの返却票。

　短い講評。

《着想には興味を引かれるが、画力の向上が望まれる》

　同じような言葉が、違う年の紙にも書かれていた。

「漫画の教本も、通信講座も、デッサン教室も。できることは、いろいろ試していました」

　猿山はページをめくった。

　一人の少年が、誰かへ手を差し伸べている。

　その手だけが、何度も描き直されていた。

　紙の端には、小さな手の練習がいくつもあった。

　指が硬い。

　関節がおかしい。

　直せば直すほど、不自然になっていた。

「ある晩、そのページを破ろうとしたんです」

　アキの声が、低くなった。

「『なんで俺は絵がうまく描けないんだよ』って」

　部屋の冷蔵庫が、小さく唸った。

「『頭の中にはあるんだ。こいつがどんな顔で、どんなふうに手を出すか、ちゃんと見えてる。それなのに、なんで俺の手は描けないんだよ』って」

　猿山は、原稿から目を上げられなかった。

「なだめても、駄目でした。そのあと、しばらく何も描かなくなりました。漫画を読むことまで、やめかけたんです」

「……それで、ＡＩを」

「はい」

　アキはモニターの電源を入れた。

　画面に、制作の記録が現れた。

「初めて、自分の考えた場面に近い絵が出たとき、子供みたいに喜んでいました」

　彼女は、その日のことを思い出すように、画面を見つめた。

「『これなら描ける。俺、まだ漫画家になれるかもしれない』って」

　生成された画像の横に、短い文章が残っていた。

《名前をつけよう。おまえはコマだ》

《俺が描けなかった最初の一コマを、一緒に描いてくれ》

　猿山は椅子へ座った。

　その名前を、どこかで聞いた気がした。

　取材のあと、廊下へ出る間際だったか。

　さとるが奥の部屋へ向かって、「コマ」と呼びかけていた。

　スタッフの名前だと思っていた。

画面には、膨大なやり取りが保存されていた。

《この笑顔は違う。安心して笑っているんじゃない。怖いけど、相手を安心させたくて笑っている》

《ここは大ゴマにしない。次のページで驚かせたい》

《効果音が大きすぎる。足音は聞こえる程度。台詞より目立たせない》

《右上から視線が流れるように、顔の向きと吹き出しを直して》

　時刻は、午前一時を過ぎていた。

　次の記録は二時。

　その次は四時だった。

「旅行の写真は？」

　猿山が尋ねた。

「旅行には行きますよ。でも、移動中も宿でも、こんなことをしています。半年前の旅行の写真を、何日にも分けて投稿したりもします」

「遊んで暮らしていると言っていた」

「そう見られたかったんでしょうね」

「朝から晩まで机に向かうのは嫌だと」

　アキは、疲れたように笑った。

「嫌なんでしょう。結局、そうなってしまうから」

　猿山は画面を見た。

　一枚の絵を出して終わりではなかった。

　作り、捨て、組み直し、戻り、また作る。

　やっていることの形は違う。

　だが、その執拗さを、猿山は知っていた。

　自分の仕事場にも、同じものがあった。

「それでも、あの日の態度は許されない」

　猿山の声には、先ほどまでの力がなかった。

「そう思います」

　アキはすぐに答えた。

「あの人は、傷つくと、相手よりひどいことをしようとする。あの日も最低でした。私、今でも怒っています」

　彼女は散らばった原稿を揃えた。

「でも、最低な態度を取ったことと、あの人の漫画が漫画じゃないことは、別の話です」

　猿山は、何も言えなかった。

　アキは机の端から、小さな額を持ってきた。

　伏せられていた色紙だった。

　猿山自身の字があった。

《さとる君へ。いつか、君の漫画も読ませてください。猿山てつ》

「対談のお電話が来たとき、本当に嬉しそうだったんです」

　アキは色紙を机に立てた。

「先生に、読んでもらえると思ったんですよ」

　猿山は、自分が何をしにこの家へ来たのかを思い出した。

　もう言いなりにならなくて済む。

　そう言った自分の声が、耳の奥で鳴った。

　彼は本棚へ目を向けた。

『大きな第一コマ』の第一巻があった。

「これを……借りてもいいだろうか」

　アキは本を抜き取った。

　すぐには渡さなかった。

「最後まで、読んでくださいますか」

　猿山は、頷いた。

　今度は、はっきりと。