AIの微熱と首振り扇風機

初めての買い物

　掃除の終わった部屋には、食べ物がなかった。

　正確には、マーガリンと麦茶と、賞味期限を三日過ぎた納豆が一つあった。

　相沢一人なら夕食と呼べる。

　二人になった以上、少し難しい。

「買い物に行く」

　七月二十七日、午後四時半。

　ナナは流し台の釘に掛けた雑巾を見ていた。

「買い物」

「食べ物を買う。昨日のパンみたいなもの」

「おいしい」

　その単語だけは、よく覚えていた。

「そう。おいしいものを買う」

　相沢は玄関へ向かった。

　ナナも立ち上がった。

　床板が鳴った。

「おまえは留守番」

　ナナが止まる。

「外は人がいるから」

「人」

「たくさんいる」

　ナナは窓の外へ視線を向けた。

　商店街を走る自転車。日傘を差した女。買い物袋を下げた老人。道路工事の誘導員。ナナがまだ部屋の中からしか見たことのない人間が、狭い窓の中を通り過ぎていた。

「ナナ。買い物」

「だめ」

「ナナ。買い物」

「部屋で待ってて」

　ナナは流し台の雑巾を見た。

　次に掃除機を見る。

　相沢は考え直した。

　誰もいないあいだに掃除を再開される可能性がある。

　一人で外へ出す危険と、一人で部屋へ残す危険を比べた。

　床を守る方を選んだ。

「一緒に行く」

「一緒」

　ナナは、ほんの少し笑った。

　今度は遅れなかった。

　＊

　問題は服だった。

　灰色の服は、遠目には簡素なワンピースに見える。近くで見ると縫い目も留め具もなく、どこから着たのかわからない。

　相沢は押入れを探した。

　母親が引っ越しのとき置いていった衣装箱から、白い薄手のシャツが出てきた。ナナに羽織らせると袖は少し長かったが、灰色の服の上半分を隠せた。

　靴はなかった。

　相沢のスニーカーでは大きすぎる。玄関に残っていた青いゴムサンダルを履かせた。

　ナナが一歩踏む。

　踵の下で、サンダルの底が半分の厚さになった。

「歩くとき、足の裏全体で」

　相沢が歩いてみせた。

　ナナは真似た。

　二歩目から、底の潰れ方が少し減った。

「あと、外では普通に」

　ナナが相沢を見る。

「普通」

　説明できなかった。

「床を壊さない」

「理解」

　普通より、そちらの方が通じた。

　アパートの階段は、下りるたびに鉄骨が鳴った。

　相沢は一段下で両腕を広げた。

「ゆっくり」

　ナナは一段ずつ下りた。

　足が段へ触れる。

　体重が移る。

　鉄板がわずかに撓み、固定ボルトが鳴る。

　それでも、初日の夜より音は小さかった。ナナは足を置く場所と時間を変え、揺れが大きくならないようにしている。

　最後の段で、相沢は手を差し出しかけた。

　百三十八・五キログラムが自分へ倒れてきた場合、その手にできることはない。

　途中で手を下ろした。

　ナナは一人で地面へ降りた。

「相沢」

「何」

「一緒」

　ナナは、下ろされた手を見ていた。

　相沢はポケットへ手を入れた。

「そう。一緒」

　商店街まで五分だった。

　夕方の道には、買い物帰りの人と自転車が増えていた。電器店の店先では小さなテレビが高校野球の再放送を映し、薬局の赤い回転灯が音もなく回っている。古い街路放送のスピーカーから、違法無線機器の使用を禁じる役所の声が流れていた。

　誰も聞いていなかった。

　ナナだけが、スピーカーのある電柱を見上げた。

「行くよ」

　相沢が言うと、視線を戻した。

　通行人はナナを見た。

　最初は顔を見る。

　次に全身を見る。

　もう一度、顔へ戻る。

　白いシャツと灰色の服。黒い髪。青い瞳。人間の少女としておかしなところはない。それでも、正面から歩いてきた人は、すれ違う少し前に半歩ずつ道を空けた。

　自転車の高校生は、ベルを鳴らしかけてやめた。

　犬は飼い主の後ろへ回った。

　相沢はナナとの距離を少し縮めた。

　自分まで避けられるようになった。

「普通って難しいな」

「床。壊さない」

「それはできてる」

　歩道には、ゴムサンダルの踵が擦った黒い跡が続いていた。

　床は壊していない。サンダルの方が先に負けていた。

　＊

　近所のスーパーは、夕方の特売で混んでいた。

　入口の手書き看板に、卵ひとパック九十八円とある。天井のスピーカーから店員の声が割れ、レジでは硬貨の落ちる音が続いていた。

　ナナは入口で止まった。

　自動ドアが閉まりかけ、また開いた。

　後ろの客がつかえる。

「中へ」

　相沢が肘へ触れようとした。

　指先が白いシャツへ触れる直前、ナナが歩き出した。

　相沢の手は空中に残った。

　後ろの主婦が、その手とナナを見比べた。

　相沢は買い物カゴを取った。

　何もなかったことにした。

　惣菜売場の前で、ナナはもう一度止まった。

　揚げ物の匂い。冷蔵棚のモーター音。店内放送。買い物客の話し声。カートの車輪。レジの呼び出しベル。

　青い瞳が、音の出る場所を順番に追った。

「多い？」

「多い」

　ナナは答えた。

　相沢はカゴへコロッケを二つ入れた。

　ナナが三つ目を取る。

「二人だよ」

　ナナはコロッケと相沢を見る。

「相沢。ナナ。二」

「そう」

　三つ目を棚へ戻した。

　戻す位置が一ミリもずれていなかった。

　野菜売場では、形の揃ったトマトを選んだ。

「安い方」

　相沢は不揃い品の袋を指した。

　ナナは丸いトマトと、少し曲がったトマトを見比べた。

「最適」

「安い方が最適」

　ナナは不揃いの袋をカゴへ入れた。

　生活には、性能以外の最適がある。

　その説明は、相沢にも難しかった。

　乳製品売場の前で、小さな子供が走ってきた。

　ナナへぶつかりそうになった。

　母親が腕を掴み、強く引いた。

「危ないでしょ」

　叱られた子供がナナを見上げた。

　ナナは動かない。

　子供は泣かなかった。

　ただ、母親の脚へ隠れた。

「ごめんなさいね」

　母親は相沢へ謝った。

　なぜナナではなく自分へ謝るのか、相沢にはわからなかった。

「大丈夫です」

　自然に答えた。

　ナナの右手が、白いシャツの陰で少し動いた。

　子供と相沢の間へ入る位置だった。

　相沢はカゴを持つ手で、その手を軽く押し下げた。

「大丈夫」

　ナナは相沢を見た。

　右手を下ろした。

　母親と子供は、急いで離れていった。

「今のは守らなくていい」

「相沢。大丈夫」

「大丈夫だから」

　同じ言葉を二度使った。

　どちらがどちらを安心させているのか、わからなくなった。

　レジの女は、ナナを見てから相沢を見た。

「妹さん？」

「親戚です」

　相沢は即答した。

　自分でも驚くほど自然な嘘だった。

　ナナが口を開いた。

「個体識別。ナナ」

「ナナちゃんね」

　レジの女は笑った。

「青い目、きれいね」

　ナナは相沢を見た。

　返答を探している。

「ありがとうございます、だよ」

「ありがとうございます」

　完璧な発音だった。

　レジの女はもう一度笑い、紙袋へ商品を詰めた。

　店を出るまで、誰もナナの足元を見なかった。

　そこだけ、床のワックスが細い裸足の形に曇っていた。

　自動ドアを出たところで、ナナが言った。

「親戚」

「違う」

「妹」

「それも違う」

　ナナは相沢を見た。

「相沢。ナナ」

「それでいい」

「親戚。違う」

「さっきの人に説明するのが面倒だったんだよ」

　ナナは少し考えるように黙った。

「相沢。嘘」

　覚えなくていい言葉ほど、正確に使った。

「おまえのことを変に聞かれないため」

　ナナはまた黙った。

　納得したのか、嘘を記録しただけなのかはわからなかった。

　相沢にも、親戚の代わりに何と答えれば正しかったのかわからない。

　＊

　帰り道、相沢は紙袋を持った。

　コロッケ、トマト、卵、食パン、麦茶。重さは五キログラムもない。

　ナナなら指一本で持てる。

「ナナ、持つ」

「俺が持つ」

「相沢。重い」

「おまえに言われると腹が立つ」

　紙袋の持ち手が指へ食い込んだ。

　ナナが左手を伸ばした。

　相沢の手のすぐ横で止める。

「半分」

　今朝、雑巾を絞るとき覚えた言葉だった。

　相沢は片方の持ち手を渡した。

　ナナは指先で持った。

　袋が軽くなった。

　軽くなりすぎて、相沢の腕が上へ引かれた。

「半分」

　ナナの手が少し下がった。

　今度は、ちょうど半分になった。

　二人で一つの紙袋を下げて歩いた。

　持ち手の上で、相沢の指とナナの指は触れなかった。

　触れないまま、同じ重さを持っていた。