AIの微熱と首振り扇風機

掃除機の敗北

　七月二十七日、午前十時。

　相沢は、掃除機の断末魔で目を覚ました。

　うおおおおん、という音が六畳間を満たしていた。

　布団から顔を上げる。

　ナナが掃除をしていた。

　灰色の服の裾を揺らし、古い掃除機のホースを両手で持っている。円筒形の本体はちゃぶ台の脚へ引っかかり、横倒しになったまま唸っていた。

　排気口から埃が噴き出している。

「止めろ」

　ナナはノズルを止めた。

　掃除機は止まらなかった。

「本体。赤いボタン」

　青い瞳が横倒しの本体を捉えた。

　ナナはホースを持ったまま、一歩近づいた。

　コードが足首へ巻きついた。

　もう一歩進む。

　掃除機本体がちゃぶ台の脚を中心に半周し、麦茶の入っていたコップへ衝突した。

　相沢は布団から飛び出した。

　コップを受け止める。

　その間に、掃除機はさらに埃を吐いた。

「動くな。全部動くな」

　ナナが静止した。

　相沢は赤いボタンを押した。

　轟音が消えた。

　六畳間に、埃だけが残った。

　首振り扇風機が右を向き、きゅ、と鳴った。

　舞い上がった埃を、相沢の方へ公平に運んだ。

「止める順番を間違えた」

　相沢は扇風機も止めた。

　静かになった部屋を見回した。

　昨日より汚れていた。

「何してるの」

「掃除」

　ナナは即答した。

　言葉を覚える速度だけは、掃除機の扱いより速かった。

「なんで」

　ナナは部屋を見た。

「相沢。汚い」

「俺？」

「相沢。部屋。汚い」

　一語増えた。

　増えたことで、傷が深くなった。

「部屋が汚い。相沢は関係ない」

　ナナは相沢の寝癖を見た。

　視線が、昨日から着たままのシャツへ下がる。

　裸足の足元まで確認してから、顔へ戻った。

「相沢。汚い」

「掃除を続けよう」

　議論を打ち切った。

　相沢は窓を開けた。

　朝と呼ぶには遅い日差しが入り、埃の粒を白く浮かせた。外では蝉が一斉に鳴いている。気温はすでに昨日の続きを始めていた。

「いつからやってた」

「七時。四十二分」

　二時間以上だった。

　部屋を見直すと、ナナなりの成果はあった。

　本棚の本は高さ順に並べ替えられている。工具箱のドライバーは長さ順に整列し、ちゃぶ台は壁からきっかり同じ距離になるよう移動されていた。脱いだ服は畳まれ、洗っていないものまで枕元へ積んである。

　整ってはいる。

　暮らしやすいかどうかは、別だった。

「この本、順番があるんだけど」

　ナナは本棚を見た。

「高さ」

「巻数」

「高さ。最適」

「読む人間には最悪」

　ナナは答えなかった。

　相沢は本を巻数順へ戻そうとした。

　三冊目で諦めた。

　掃除機のコードをほどき、本体を起こす。紙パックが外れかけていた。排気で埃を撒いた原因はこれだった。

「これは、引っ張るとき本体も見る」

　相沢はホースを引き、掃除機を転がしてみせた。

「角に引っかかったら、先に外す」

「理解」

　ナナはノズルを受け取った。

　相沢が赤いボタンを押す。

　掃除機が唸り始めた。

　ナナは畳の端から、まっすぐノズルを動かした。

　一往復。

　ノズル一本ぶん横へずれる。

　一往復。

　また同じ幅だけずれる。

　畳の表面へ、正確な縞ができていく。

「うまい」

　ナナが相沢を見た。

　ノズルは動いたままだった。

　壁へ当たった。

　ごつ、と音がした。

「前見て」

　ナナは壁へ視線を戻した。

　畳一枚を終え、次へ移る。

　そこで、深いへこみが残っていた。

　ナナの足跡だった。

　昨日、合板を外れて歩いた場所に、細い裸足の形が沈んでいる。足の裏の形だけなら少女のものだが、畳は大型家具を置いていたように潰れていた。

　ナナは足跡の上へノズルを当てた。

　吸い込む。

　へこみは戻らない。

　もう一度、ゆっくり往復する。

　戻らない。

　ナナは掃除機の強ボタンを押した。

　モーターの音が上がった。

　ノズルが畳へ吸いついた。

　ナナは持ち上げた。

　畳が一緒に持ち上がった。

「待て！」

　ナナが手を止めた。

　畳の端が十センチほど浮いている。

　下から古い床板と、何年分かわからない埃が見えた。

　相沢は赤いボタンを押した。

　吸引が止まる。

　畳が落ちた。

　どん、と建物が鳴った。

　下の部屋から、天井を棒で突く音が三回返ってきた。

　相沢とナナは、同時に床を見た。

「今のは謝るやつだ」

　ナナも床へ向かって頭を下げた。

　相沢は笑った。

　笑うつもりはなかった。

　掃除機を持ったまま、真顔で床へ謝る百三十八・五キログラムの少女が、あまりに正しかった。

　ナナが顔を上げた。

　相沢の口元を見る。

　唇の端を上げた。

　完璧な笑顔だった。

　形だけなら。

　笑い始める時刻が、相沢より十五秒遅かった。

　相沢は余計に笑った。

　ナナの笑顔が少し深くなる。

　それも、相沢の表情を見てからだった。

「そのうち合うよ」

　何が合うのか説明しなかった。

　ナナは笑顔を保ったまま、掃除を再開した。

　コードが本棚の角へ引っかかった。

　ナナは今度こそ気づいた。

　右手でコードを外そうとした。

　指が本棚へ触れる寸前で止まった。

　笑顔も止まった。

　右手だけが、空中に残った。

「ナナ？」

　返事がない。

　一秒。

　二秒。

　指先で、青白い光が小さく弾けた。

　焦げた配線に似た匂いがした。

　ナナの右手が動いた。

　コードを外す。

　何もなかったように、相沢へ顔を向けた。

「大丈夫」

　相沢が聞く前に言った。

　昨夜、相沢が何度か口にした言葉だった。

「手、見せて」

　ナナは右手を下ろした。

「見せて」

　相沢は手のひらを上へ向けた。

　ナナは少し遅れて、自分の右手を載せた。

　重さはほとんど感じなかった。力を抜くことは、もう覚えているらしい。

　人差し指の腹に、針の先ほどの黒い点があった。

　相沢が親指で触れる。

　硬く、少し熱い。

「これ、大丈夫じゃないだろ」

「大丈夫」

「便利な言葉を覚えたな」

　ナナは手を引こうとした。

　相沢は離さなかった。

　強く握ったわけではない。ナナが本気で動かせば、相沢の腕ごと持っていける。それでも彼女は動きを止めた。

「今日はもう掃除しなくていい」

　ナナの視線が、途中までしか掃除されていない畳へ移った。

「掃除」

「俺がやる」

「ナナ。掃除」

「じゃあ、役割を変える」

　相沢は掃除機のホースを取り、流し台から濡らした雑巾を持ってきた。

　ナナの左手へ渡す。

「掃除機は俺。雑巾はナナ」

　ナナは雑巾を見た。

「雑巾」

「そう。拭くほう」

　相沢がちゃぶ台を一度拭いてみせる。

　ナナは左手で雑巾を持ち、同じ場所を拭いた。

　相沢の拭いた跡より、少しだけきれいになった。

「そこは張り合わなくていい」

　ナナはもう一度拭いた。

　相沢は掃除機の電源を入れた。

　ナナが言った。

「掃除機。相沢」

　雑巾を持ち上げる。

「雑巾。ナナ」

「そういうことで」

　相沢が畳を一列進む。

　ナナがちゃぶ台を一面拭く。

　掃除機の音と、濡れた布の音が、六畳間で重なった。

　一時間後、部屋は少しだけ暮らしやすくなった。

　本棚は高さ順のままだったが、畳から埃が消えた。工具は箱へ戻り、ちゃぶ台の表面には指で触れても跡がつかない。

　ナナの足跡だけは残った。

　掃除機も雑巾も、それを消せなかった。

「これはもう、模様だと思うしかないな」

　ナナはへこんだ畳を見た。

「模様」

「そう。ナナ模様」

　青い瞳が相沢へ向いた。

　冗談は、まだ通じなかった。

　ナナは流し台へ行き、左手の雑巾を水で洗った。

　布を二つ折りにする。

　さらに二つ折り。

　両手で挟み、絞った。

　水が一滴も残らないほど固くなった。

「待て。それは絞るじゃなくて圧縮だ」

　ナナが手を開いた。

　雑巾は薄い板のようになっていた。

　相沢は端をつまみ、広げた。繊維が伸び、ところどころ向こうが透けている。

「力、半分」

「半分」

「いや、おまえの半分はたぶん多い。十分の一」

「十分の一」

　もう一度濡らし、今度はゆっくり絞る。

　水が細く落ちた。

「それくらい」

　ナナは雑巾を正方形に畳んだ。

　流し台の脇に一本だけ出ている釘へ掛ける。角と角が合い、下の線は床と平行だった。

「明日。掃除」

「毎日はやらなくていい」

「相沢。汚い」

「部屋が」

「相沢。汚い」

　ナナは、ほんの少しだけ唇の端を上げた。

　今度は相沢が笑うより先だった。

　流し台の釘に、四角い雑巾が一枚増えた。