AIの微熱と首振り扇風機

選んだ名前

　青い瞳が相沢を捉えた。

「ナナ」

　今度は、少女が言った。

　相沢は動かなかった。

　声は昨夜作った、耳当たりのよい少女の声だった。抑揚はまだ平らで、呼びかけなのか反復なのかはわからない。

「それでいいのか」

　少女は相沢を見ている。

「ナナって呼ぶ。嫌なら、別のにする」

　嫌という言葉が通じる保証はなかった。

「ゼロナナ」

　少女は動かなかった。

「七番」

　動かない。

「ナナ」

　青い瞳の奥で、光が一度だけ走った。

　少女は右手を上げた。

　人差し指が、自分の胸元へ触れた。

「個体識別。ナナ」

　相沢は息を止めた。

　数字を読んだだけではなかった。

　相沢が差し出した音を、少女が自分の側へ置き直した。

「ナナ」

　相沢が確かめる。

「ナナ」

　少女が返す。

　相沢は自分の胸を指した。

「相沢」

　少女の指が相沢へ向いた。

「個体識別。相沢」

　次に、指が自分へ戻る。

「個体識別。ナナ」

　それだけだった。

　それだけのことに、相沢はひどく安心した。

「わかった」

　少女、ではなく、ナナが相沢を見た。

　名前をつけたから何かが変わったわけではない。重さは百三十八・五キログラムのままだ。床は沈んでいる。青い目は光り、身体の奥ではときどき小さな機械音がする。

　それでも、少女と呼ぶより近くなった。

　物と呼ぶより、ずっと遠くなった。

　その距離を何と呼べばいいのかは、わからなかった。

　友達ではない。家族ではない。同居人と呼ぶには、まだ一晩しか経っていない。拾得物なら警察へ届ける必要があるが、拾得物は自分で名前を選ばない。

　相沢は玄関の電話機を見た。

　昨夜と同じ場所にある。

　受話器を上げていないという事実も、昨夜から変わっていない。

　変わったのは、電話をかけたときの説明だった。

　昨日までは、少女のようなものを拾った、と言えばよかった。

　今は、ナナを拾った、と言うことになる。

　名前があるだけで、渡してしまうことに後ろめたさが生まれた。

　相沢は電話機から目を逸らした。

「とりあえず、そこへ座って」

　合板を二枚並べ、指さした。

　ナナは板を見た。

　相沢が自分で座る真似をすると、膝を曲げた。

　身体が下がる。

　途中で速度が変わらない。百三十八・五キログラムが一定の速さで床へ近づき、相沢は思わず両手を出した。

　ナナは合板へ触れる寸前で、音もなく止まった。

　それから残り数センチをゆっくり下ろした。

　板が低く鳴った。

　相沢は手を引っ込めた。

「そう。そこにいて」

　ナナは相沢を見上げた。

「ナナ」

　自分を指す。

「うん。ナナ」

　相沢が答えると、ナナは手を下ろした。

　命令が通じたのではない。

　たぶん、名前を確かめただけだった。

　それで十分だと、今は思った。

　＊

　午前八時半。

　相沢は朝食を作った。

　作ったといっても、食パンの袋を開け、二枚取り出しただけだった。台所にトースターはない。魚焼き網へパンを載せ、ガス台の弱火で片面ずつ焼く。

　一枚目は端を焦がした。

　二枚目は真ん中を焦がした。

　三枚目で火加減を諦めた。

　ちゃぶ台の上へパンを二枚置き、冷蔵庫からマーガリンを出した。昨日の朝に作った麦茶も、二つのコップへ注ぐ。

　ナナは合板の上に座っていた。

　相沢が床を守るため、二枚を並べて敷き直したのだ。正座をしているように見えるが、膝と足首の下では合板がわずかに反っている。

「朝飯」

　ナナの視線がパンへ移った。

「食べられる？」

　返事はない。

　相沢はパンを一枚持ち上げ、齧ってみせた。

「こう」

　ナナはパンを見た。

　次に、相沢の口を見る。

　右手を伸ばした。

　細い指がパンの縁を挟んだ。力を入れた様子はないのに、焦げた表面が小さく割れた。

　親指の下で、パンが深くへこんだ。

　ナナはへこんだ場所を見た。

　指を少し緩める。

　今度はパンが落ちた。

　相沢がちゃぶ台の上で受け止めた。

「難しいな」

　ナナはパンと自分の指を交互に見た。

　相沢は別の一枚を持ち、指先で挟んでみせた。

「これくらい」

　ナナは落としたパンを拾った。

　表面へ触れるか触れないかの力で持ち上げる。今度はへこまなかった。

「そう」

　ナナはパンを口元へ運んだ。

　唇を開く。

　前歯で、四角く齧った。

　口を閉じた。

　かち、と小さな音がした。

　相沢は手を止めた。

　ナナの顎が動いた。

　かち。

　かち。

　音は顎の奥から聞こえた。硬いものが決まった位置まで動き、戻る音だった。

　一秒に一回。

　同じ角度。

　同じ速さ。

　ナナは十二回噛んだ。

　十三回目で止まり、飲み込んだ。

　喉が一度だけ動いた。

「大丈夫か」

　青い瞳が相沢へ向いた。

「腹、壊さない？」

　ナナは答えない。

　相沢は、自分で聞いておいて困った。

　腹があるのかも知らない。

　ナナは二口目を齧った。

　今度は顎の動く間隔が少しずれた。

　一度目は速く、二度目は遅い。五回目で止まり、また動く。相沢が食べるときの、考え事をしながら噛む不揃いな動きに似ていた。

　かち、という音も、途中から聞こえなくなった。

「味、するの」

　ナナは咀嚼を止めた。

　相沢を見る。

　すぐには答えなかった。

　一秒。

　二秒。

　少しだけ首を傾けた。

「おいしい」

　きれいな声で言った。

　相沢はパンを持ったまま、ナナを見た。

　本当かどうかはわからない。

　味がわかるのか。おいしいという言葉の意味を知っているのか。相沢がその答えを望んでいると見抜いて、置いただけなのか。

　どれもありそうだった。

　焦げたパンだった。

　相沢自身、それほどおいしいとは思っていない。

　それでも、ナナはもう一口食べた。

　相沢も食べた。

　ナナの視線が、麦茶のコップへ移った。

　相沢は先に自分のコップを持ち上げた。

　ナナも持ち上げる。

　ガラスの縁へ五本の指が触れた。

　相沢はコップが砕けるところを想像した。

　砕けなかった。

　ナナはパンのときより慎重に、相沢の指の位置まで真似ていた。

　麦茶を一口飲む。

　喉が動く。

　コップをちゃぶ台へ戻す。

　とん、と置いた相沢に対して、ナナのコップは音を立てなかった。

　底と板の間の最後の一ミリを、測ったように下ろした。

「そっちのほうが上手いな」

　ナナは相沢のコップを見た。

　相沢は、自分の置き方を少し反省した。

「よかった」

　何がよかったのかは、決めないことにした。

　部屋の空気が暑くなっていた。

　朝の光が畳を白く照らし、壁が夜の熱を吐き出し始めている。相沢は立ち上がり、止めていた扇風機のコードを差した。

　弱のボタンを押す。

　羽根が一度ためらってから回り始めた。

　ぶうん、と低い風が出た。

　首振りのつまみを押し込む。

　青い台座の上で、扇風機の首が左へ動き始めた。

　六秒かけて、ナナの方を向く。

　熱を含んだ風が、黒い髪を持ち上げた。

　扇風機は止まらず、今度は右へ戻っていく。

　七秒かけて、相沢の方を向いた。

　風が、汗ばんだ顔へ当たった。

　右端で、きゅ、と鳴った。

　ナナは扇風機を見た。

　羽根を目で追い、青い台座を見て、左右へ動く首へ視線を戻す。

「扇風機」

　ナナが言った。

　相沢は驚いた。

　夜中に指さして教えたときは、言葉だけでは見向きもしなかった。

「そう。扇風機」

「扇風機」

　右端で、きゅ、と鳴る。

「そこは壊れてる」

　ナナは音のした継ぎ目を見た。

「直したけど、直りきらなかった」

　答えはない。

　それでもナナの視線は、もう相沢の指先ではなく、言葉の先にある扇風機へ向いていた。

　首がまた左へ動く。

　六秒。

　風がナナへ来る。

　ナナの青い瞳は相沢へ向いたままだった。

「相沢」

　相沢は目を瞬いた。

　扇風機が右へ戻る。

　七秒。

　風が相沢の頬へ戻る。

「ナナ」

　彼女は自分を指した。

　右端で、きゅ、と鳴る。

　首が左へ向かう。

「相沢」

　右へ戻る。

「ナナ」

　昨日まで、扇風機が左を向いた先には、空いた畳しかなかった。

　今朝はそこに、百三十八・五キログラムの、名前を選んだ少女がいる。

　風は二人を区別しなかった。

　同じぬるさで相沢の汗を冷まし、ナナの黒い髪を揺らした。

　六畳間を、ぬるい風が行き来した。

　相沢と、ナナの間を。