AIの微熱と首振り扇風機

ゼロナナ

　少女は、相沢の返事を聞いた。

　返事の意味まで通じたかは、わからない。

　少なくとも、青い瞳は彼の口元から目へ戻った。

「相沢」

「うん」

「相沢」

「いるって」

「相沢」

「それ以外は？」

　少女は黙った。

　相沢は、しばらく待った。

「名前」

　反応はない。

「おまえの名前」

　青い瞳が相沢を見ている。

「俺が相沢。おまえは？」

「個体識別。相沢」

　最初へ戻った。

　会話に見えたものは、まだ会話ではなかった。相沢という音と、目の前の個体が結びついただけだ。その先へ行く道は見つかっていない。

　相沢は、思いつく限りの質問をした。

　どこから来た。何をしていた。怪我はないのか。あのスクラップ置場にいた理由は何だ。腹は減るのか。眠るのか。学校へ行ったことはあるか。

　最後の質問は必要なかった気がした。

　返ってくるのは、沈黙か、相沢という名前だけだった。

　午前四時を過ぎるころには、少女の声は完全に安定していた。

　発音も高さも、人間の少女と区別がつかない。だが言葉は増えなかった。声だけが先に完成し、その中に入れるものがない。

　相沢は湯を沸かし、流し台の前でカップ麺を食べた。

　少女はその一部始終を見ていた。

　蓋を開けるところ。

　湯気が上がるところ。

　相沢が麺をすするところ。

　視線だけが、箸と口の間を往復した。

「食べる？」

　相沢は割り箸で麺を一本持ち上げた。

　少女は麺を見た。

「いらない？」

　返事はない。

「じゃあ、いらないことにする」

　相沢は残りを食べた。

　食べ終わると、急に眠気が来た。

　前日の午後から、重いものを掘り、持ち上げ、運び、落としかけ、階段を引き上げた。合間に高周波を浴び、自分の呼吸と声を盗まれた。

　身体に相談するまでもなく、限界だった。

　相沢は壁にもたれた。

「少し寝る」

　少女は見ている。

「どこにも行くなよ」

　言葉を理解しない相手への指示としては、かなり難しい。

　相沢は目を閉じた。

　すぐに開けた。

　少女は同じ姿勢でいた。

　もう一度閉じた。

　今度は、開けられなかった。

　＊

　床が沈む音で目が覚めた。

　ぎぎ、と長く、家の下から太い木を曲げるような音がした。

　相沢は壁に頭をぶつけながら起きた。

　少女が、布団の上に座っていた。

　窓から朝の光が差している。枕元の時計は七時十五分だった。

　薄いカーテンを通った光が、六畳間を昨夜とは別の場所に見せていた。

　泥の染みたシート。開いた救急箱。空になったカップ麺。外したままの工具。畳についた深いへこみ。夜のあいだは見ないふりのできたものが、朝になると全部、生活の失敗として並んでいる。

　窓の外では蝉が鳴き始めていた。

　いつもの夏の朝だった。

　布団の上に鉄より重い少女が座っていることを除けば。

　少女は両手を身体の脇へつき、上半身を垂直に起こしていた。黒い髪が肩から落ち、白い頬の半分を隠している。

　動きそのものは静かだった。

　静かなのに、布団の下の畳は大きくへこんでいた。

「待て」

　少女が顔を向けた。

　相沢は立ち上がった。

「そこから動くな」

　少女は動かなかった。

　通じたのかもしれない。

　そう思った瞬間、少女が立ち上がった。

　通じていなかった。

　彼女は両足を畳へ置き、膝を伸ばした。

　百三十八・五キログラムの荷重が、二つの裸足へ集まった。

　畳が沈んだ。

　その下で、床板が一本ずつ声を上げた。

　ぎ。

　ぎ、ぎ。

　少女は立った。

　相沢より少し低い。華奢な肩。細い腰。灰色の服から伸びる手足は、朝の光の中では昨夜よりいっそう普通の少女に見えた。

　足元だけが、普通ではなかった。

　畳の縁が沈み、隣の畳がわずかに持ち上がっている。

　相沢は本棚の横へ飛びついた。

　壁との隙間に、拾ってきた合板が二枚立てかけてある。壊れた棚を直すつもりで持ち帰り、三か月そのままになっていたものだ。

　一枚を少女の右足の前へ滑らせた。

「そこ。板の上」

　少女は板を見た。

　相沢は自分の足を載せてみせた。

「こう」

　少女の右足が上がった。

　相沢は慌てて足をどけた。

　白い足が合板の中央へ下りた。

　どん、と音がした。

　合板がたわみ、畳へ沈んだ。それでも重さが広く散ったぶん、床板の悲鳴は少なかった。

「そう。それで左も」

　二枚目を差し出す。

　少女は相沢の動きを見ていた。

　左足も板へ載った。

　二枚の合板の上に少女が立った。工事現場の仮設足場に、場違いなほどきれいな人形を置いたようだった。

　相沢は安堵した。

「それなら、たぶん抜けない」

　少女が右足を上げた。

　合板の外へ踏み出した。

　相沢の安堵は二秒で終わった。

「動くな」

　少女は右足を上げた。

「頼むから」

　一歩、踏み出した。

　どん、と低い振動が来た。

　歩き方は滑らかだった。足裏が畳へ触れ、踵から爪先へ重さが移る。膝が曲がり、腰が前へ出る。見た目だけなら、寝起きの少女が窓へ歩いている。

　その一歩ごとに、六畳間の床が耐荷重を相談していた。

　ちゃぶ台の湯飲みに残っていた水が揺れた。

　蛍光灯の紐が小さく振れた。

　壁際の本が一冊ずつ前へずれ、三歩目で文庫本が棚から落ちた。

　少女は振り返らなかった。

　自分の歩行が部屋へ何をしているのか、気づいていないように見えた。

　あるいは、気づく必要がないのかもしれなかった。

　相沢は少女と窓の間へ回り込んだ。

「止まれ」

　少女は止まった。

　身体が前へ傾くことも、踏み出した足で重さを逃がすこともなかった。歩いていた姿勢から、映写機の電源を切ったように静止した。

　黒い髪の先だけが、遅れて肩へ触れた。

　相沢は息を呑んだ。

　止まったことより、止まり方が怖かった。

「相沢」

　少女が言った。

「そう。相沢。俺」

　相沢は自分を指さし、それから少女を指さした。

「おまえは？」

　少女の視線が、相沢の指先へ落ちた。

　だが、答えはない。

　少女はまた歩き出した。

　狭い部屋を、窓へ向かって進む。ちゃぶ台の角を正確に避け、救急箱の横を通り、止まった扇風機の前で進路を変える。

　家具が急に薄く見えた。

　ちゃぶ台も、本棚も、流し台も、この少女が一度よろめけば形を失う。相沢が半年ほど使ってきた部屋は、彼女の質量を前にすると、段ボールで作った舞台装置と変わらなかった。

　少女の左足が、救急箱をまたいだ。

　朝の光が、内側の踝を斜めに照らした。

　何かが見えた。

　相沢は目を細めた。

　薄い文字だった。

　汚れではない。白い皮膚の下へ、ごく細い線で数字が入っている。正面から見ると消え、斜めから光が当たったときだけ浮き上がった。

　０７。

　二桁だけだった。

　少女が足を下ろすと、数字は見えなくなった。

「待って」

　少女は歩き続けた。

「ゼロ、ナナ」

　左足が止まった。

　右足も止まる。

　少女は窓を向いたままだった。

　相沢は近づいた。

「それ、おまえの番号か」

　返事はない。

「ゼロナナ」

　少女の顔が、ほんの少し横へ動いた。

　数字に反応したのか、相沢の声に反応しただけなのかはわからない。

　相沢は口の中で繰り返した。

　ゼロナナ。

　識別記号としては正しいのかもしれない。だが、呼ぶたびに点呼をしているようだった。

　番号なら、物につけるものだ。

　扇風機にも、ミキサーにも、榊が探していた部品にもある。番号で呼んでいる限り、この少女はスクラップ置場から拾ってきた物のままでいられる。

　そのほうが正しいのかもしれない。

　脈はない。身体の中で機械の音がする。百三十八・五キログラムあり、床を沈め、人間の声を数時間で作った。

　人ではない理由なら、いくつもあった。

　それでも、ゼロと七を続けて読めば、別の音になる。

　ナナ。

　それは番号ではなく、少女の名前に聞こえた。

　名前をつけるということが、何を意味するのかはわからなかった。拾ったものを自分のものにする印のようで、少し嫌だった。

　だから相沢は、決めるのではなく、尋ねるつもりで口にした。

　一度、息を吸った。

　ただの呼び方だ、と考えた。

　けれど声にしてしまえば、０７という二桁は、もう元の番号だけには戻らない気がした。

「ナナ」

　二桁を、名前のように読んだ。

　相沢は、ただ、少女がどうするのかを待った。

　少女が振り向いた。