AIの微熱と首振り扇風機

同じ三十秒

「嫌だ」

　相沢は答えた。

　三十秒のうち、一秒をそれに使った。

　ナナの右目が細くなった。

「逃げてください」

「聞こえた」

　相沢は地面に指を立てた。

　見えない斜面が身体を押していた。指先が滑る。爪の間に砂が入り、擦れた手の甲から血が滲んだ。立つのは無理だった。相沢は腹ばいになり、舗装の亀裂へ指を掛けた。

「行動が逆方向です」

「知ってる」

　腕を引いた。

　身体が十センチ進み、十五センチ押し戻された。

　二十七秒。

　黒い影の白い点が膨らんでいた。ナナの周囲を回るガラス片が速くなり、輪郭を失って光の帯になった。相沢がそこへ触れれば、皮膚が切れるだけでは済まない。

「相沢、停止してください」

「ナナが止めろ」

「停止できません」

「少しだけ弱めろ」

「防護範囲が減少します」

「それでいい」

「よくありません」

　相沢は次の亀裂へ手を伸ばした。

　爪が届かない。

　身体が後ろへ滑った。浴衣姿のナナが遠くなる。実際には三メートルも離れていないのに、彼女の顔が夜の向こうへ沈んでいくように見えた。

「俺は、ナナを止められない」

　相沢は言った。

「止める方法があるなら、とっくにやってる。逃げ道も、帰ってくる方法も、何も思いつかない」

　ナナは相沢を見ていた。

「だから、助けに行くんじゃない」

「では、目的を提示してください」

「近くにいたい」

　相沢は腕を伸ばした。

　指先は何にも届かなかった。

「触りたい。ナナのそばにいたい。それだけだ」

　ナナの右目の青が揺れた。

　二十三秒。

「相沢の生存に寄与しません」

「俺の生存の話じゃない」

「では、誰のためですか」

「俺のためだよ」

　相沢は言った。

「俺がそうしたい」

　それは、ナナがずっと口にしなかった種類の言葉だった。

　相沢のために掃除をする。相沢のために扇風機を向ける。相沢のために海へ行き、看病し、身体を壊し、いまは敵を押し止める。ナナは何をしても、相沢を理由にした。

　けれど、それだけではなかったはずだ。

　相沢に見てほしかった。似合うと言ってほしかった。同じスイカを食べ、同じ海を見て、同じ祭りを歩きたかった。そうでなければ、浴衣を着たとき鏡ではなく相沢を見る必要はなかった。

　それを勝手だと言うなら、相沢も同じだった。

　ナナに帰ってきてほしい。そばにいてほしい。忘れたくない。どれもナナを救うためだけではなかった。相沢がそう望んでいるからだった。

「ナナも、自分のために決めたんだろ」

　ナナは答えなかった。

「だったら、俺にも自分のために決めさせろ」

　二十秒。

「私が防護を弱めれば、相沢は接近できます」

「うん」

「同時に、相沢の生存可能性は低下します」

「それもわかった」

「合理的な交換ではありません」

「交換じゃない」

　相沢の身体が、また数センチ押し戻された。

　ナナは彼を近づける計算と、遠ざける計算を同時に続けているように見えた。浮いた砂が前へ進み、戻り、彼女の周囲で細く震えていた。

「ナナは、俺に来てほしくないのか」

　右目の青が揺れた。

「相沢の接近を望んでいます」

　初めて、ナナは言った。

「ただし、その希望は相沢の生存と矛盾します。ゆえに撤回します」

「勝手に撤回するな」

「私の希望です」

「だったら、俺の希望も聞けよ」

　相沢は地面を掴んだまま、ナナを見た。

「俺も、ナナの近くにいたい」

　ナナは動かなかった。

「同じだ」

「相沢は、私に要求されたから接近するのではありませんか」

「要求されてない。逃げろって言われた」

「はい」

「それでも行く。俺が決めた」

　ナナの右目から、流れていた細い光が消えた。

「だったら、ナナも決めろ」

　十九秒。

　空で白い点が一つ弾けた。

　ナナの右肩が揺れた。肌の亀裂から光が強く漏れ、朝顔の袖が一部焦げた。彼女は敵へ向き直ろうとした。

　その途中で、止まった。

　ガラスの輪が一瞬だけ遅くなった。

　相沢の身体を押す力が緩んだ。

　両者は同時だった。

　相沢は立ち上がった。足の裏がまだ滑る。前へ倒れそうになりながら一歩進んだ。二歩目で膝が折れた。手をつかず、その勢いのまま身体を前へ投げた。

　ナナまで、あと一メートル。

「防護効率が低下しています」

「ナナがやったんだろ」

「はい」

「じゃあ文句言うな」

　十八秒。

　相沢はもう一歩進んだ。

　浮いていた砂が頬へ当たった。ガラス片の輪は相沢を避けなかった。制服の肩が切れ、布が開いた。熱い線が皮膚を走った。

　ナナが右手を動かした。

　煙の残る手だった。

　その手が、相沢の手首を掴んだ。

　強くはなかった。

　最初にスクラップ置場から運び出したときなら、ナナの腕一本にも負けていただろう。いまの握力は、相沢が振りほどこうと思えばできる程度だった。

　相沢は振りほどかなかった。

　ナナが引いた。

　相沢は最後の半歩を越えた。

　見えない斜面が消えたのではない。ナナが作った細い通路を、二人で両端から繋いだのだと相沢には思えた。

　十六秒。

　相沢の身体がナナへぶつかった。

　重かった。

　浮きかけていても、百三十八・五キロはそこにあった。肩を抱いても動かせない。背中へ腕を回すと、浴衣の帯が掌へ当たった。黄色い布は熱く、その下には人間の身体にはない硬さがあった。

　相沢は壊れていない右肩へ頬を押しつけた。

　ナナの肌は熱かった。

　風邪の夜に額へ触れた手よりも、スイカを割ったあとの指先よりも熱い。けれど、痛くて離したくなる熱ではなかった。真夏の午後、日向に置かれた古い扇風機の外枠へうっかり触れたときのような、夏そのものの熱だった。

　頬の下で、かすかな震えが続いていた。

　浴衣を着せた夜、ナナが武者震いだと言い張った震えに似ていた。あのとき相沢は信じなかった。今も信じなかった。ただ、震えを止めさせようとは思わなかった。

　背中へ回した腕に力を込める。

　硬く、重く、熱い身体だった。

　相沢がスクラップ置場から連れ帰った身体と同じだった。壊れた箇所が増えても、触れればわかった。ここにいるのはナナだった。

「相沢」

　耳のすぐ横で、ナナの声がした。

「近すぎます」

「これでいい」

「体表温度が上昇しています」

「知ってる」

「心拍数も」

「数えるな」

「十一秒です」

「そっちは数えろ」

　ナナの右腕が相沢の背中へ回った。

　片腕だけの抱擁だった。

　動かない左腕は、二人の間に挟まれていた。相沢はそこへ触れないよう、身体を少しずらした。それでも離れなかった。

　ナナが右手に力を入れた。

　相沢の制服の背中を、五本の指が掴んだ。

「相沢」

「何」

「顔を上げてください」

　九秒。

　相沢は顔を上げた。

　片方だけの青い目が近くにあった。左目は暗いまま、頬には細い亀裂が伸びている。浴衣の襟は焦げ、ほどけた髪が相沢の頬へ触れていた。

　ナナは何も説明しなかった。

　右手を相沢の背から首の後ろへ移した。

　唇が触れた。

　短かった。

　柔らかさを確かめるより先に離れた。熱だけが残った。

　相沢は息をすることを忘れた。

　七秒。

「いまのは」

「回答しません」

　ナナは相沢を見ていた。

　逃げる時間を減らしたことも、防護を弱めたことも、いまの行為も、正しいとは言わなかった。相沢のためだとも言わなかった。

　だから、相沢にはわかった。

　あれはナナがしたかったことだった。

「わかった」

　相沢は言った。

「じゃあ、これは俺がしたいこと」

　六秒。

　相沢はナナの頬へ手を添えた。

　亀裂を避け、まだ肌の残っている場所へ指を置く。ナナは動かなかった。相沢を止めなかった。

　今度は相沢から口づけた。

　同じくらい短くした。

　離れたとき、ナナの青い目がまだ閉じていた。

　機械が目を閉じる必要などない。

　それでも彼女は、ほんの一瞬、そうしていた。

　三秒。

　ナナが目を開いた。

「相沢」

「うん」

「記録しました」

「俺も」

　二秒。

　ナナの腕が背中から離れた。

　相沢は離さなかった。

　一秒。

「もう少し」

　相沢は言った。

　ナナの右手が、もう一度だけ相沢の制服を掴んだ。

　零秒。