AIの微熱と首振り扇風機

三十秒

　最初に持ち上がったのは、砂とガラスだった。

　次に、倒れた屋台のアルミ板が浮いた。片端を地面へ残したまま、見えない手に引かれるようにゆっくり起き上がる。散らばっていた割り箸が宙で回り、赤い提灯の骨が鳴った。

　最後に、ナナの踵が地面から離れた。

　ほんの数ミリだった。

　裸足とアスファルトの間に、黒い隙間が見えた。それだけで、相沢の知っているナナではなくなったように思えた。

　百三十八・五キロは、いつも彼女を地面へ縫いつけていた。床を沈ませ、台車を軋ませ、砂浜で相沢の手を役立たずにした。その重さがなくなったわけではない。周囲のものすべてが、ナナと同じ方向へ落ち始めていた。

　黒い輪郭が後退した。

　一つではなかった。

　祭りの通りの奥、屋根の上、神社の石段、その向こうの空にも、角の数えられない影があった。近いものは人の背丈ほどに見え、遠いものは星より小さかった。大きさが違うのか、距離が違うのか、相沢には判別できなかった。

　どれも、ナナを向いていた。

　ナナは右目だけで空を見た。

　砕けた左肩に浴衣が貼りつき、動かない腕を朝顔の袖が包んでいた。白い構造が覗いていても、それは人の形を失ってはいなかった。ほどけた髪と、裂けた袖と、黄色い帯。祭りへ来たときと同じ少女の輪郭だった。

　ただ、美しさの種類が変わっていた。

　屋台の明かりの下で見た浴衣姿は、触れれば体温が返ってきそうだった。今のナナは、触れる前から熱が届いた。肌の亀裂から漏れる光が顔の片側を照らし、風に逆らう髪の一本ずつが暗い空へ線を引いていた。

　人間に似せているのではなかった。

　人間の形のまま、人間には届かないところへ立とうとしていた。

　相沢は名前を呼びかけた。

　声になる前に、地面が傾いた。

　足元が実際に動いたわけではない。身体だけが、薬局と反対の方向へ引かれた。相沢は片膝をつき、両手を舗装へついた。

　薬局のシャッターは、床から二十センチほどのところで止まっている。金魚はもう内側にいた。避難者も残っていない。相沢の手には、守るために持っているものが何もなかった。

　だから、ナナへ向けて両手を伸ばした。

　白い線が四方から集まっていた。

　一本は屋根を越え、一本は神社の石段を削り、残りは空の途中から現れた。ナナへ届く少し前で、すべてが曲がった。光は彼女の周囲を円く回り、絡まり、上空へ細い柱になって抜けた。

　雲のない夜空が白く焼けた。

　ナナの足元にあった舗装の亀裂が、音もなく押し広げられた。

　彼女の踵は浮いている。触れていない。地面を押しているのはもう彼女の重さではなく、周囲を歪める見えない力だった。

「ナナ！」

「聞こえています」

「何体いる」

「回答に意味がありません」

「数えられないってことか」

「数は確定できます」

「じゃあ言えよ」

「相沢の行動選択に寄与しません」

　黒い影が増えていた。

　遠くの山の上で、赤い光が横へ走った。数秒後、低い音が届く。雷ではなかった。町の反対側からも、同じ音が返った。

　相沢は初めて、祭りだけが襲われているのではないと知った。

　電気設備の障害という放送は、誰かを安心させるには間に合ったかもしれない。けれど、空の形までは隠せなかった。

　通りの街路スピーカーが鳴った。

　落雷に伴う停電。山間部での土砂崩れ。航空機の安全確認による屋内待機。原因も場所も違う文が、数秒おきに同じ女の声で流れた。

『現象は局地的であり、拡大の可能性はありません』

　山の向こうで、二度目の赤い光が走った。

　嘘だ、と怒鳴る相手さえいなかった。

「ここだけじゃないんだな」

　ナナは答えなかった。

　答えないことが答えだった。

　相沢は立ち上がろうとした。見えない傾斜が胸を押し、腕が震えた。両足を地面へつけても、身体はナナから遠ざかる方へ滑った。

「近づかないでください」

「近づけないようにしてるのはナナだろ」

「はい」

「止めろ」

「できません」

「できないのか、しないのか」

　ナナの右目が相沢へ動いた。

「しません」

　相沢は奥歯を噛んだ。

「俺を守るためか」

「はい」

「勝手に決めるな」

「この選択について、相沢に決定権はありません」

　さっきと同じ言葉だった。

　ナナは自分が壊れるかどうかを相沢に決めさせなかった。相沢があとで、自分の命令だったと思わずに済むようにしているのだとわかった。

　それが腹立たしかった。

　優しいとも思った。

　どちらか一つにはできなかった。

「何をするつもりだ」

「対象群の中心へ移動します」

「それで」

「私の全出力を、対象群の構造維持に必要な位相へ干渉させます」

　相沢には意味がわからなかった。

「戻ってこられるのか」

　ナナは答えなかった。

「ナナ」

「帰還経路を確保できません」

　相沢は目を閉じた。

　否定する言葉を探した。探せばいくらでもあった。命令することも、約束を強いることもできた。

　けれど、それではナナが自分で選んだことを奪う。

「分かった」

　口にすると、胸の奥が裂けた。

「分かったけど、嫌だ」

「はい」

「帰ってきてほしい」

「はい」

　ナナは否定しなかった。できない約束もしなかった。

　相沢は見えない斜面に手をつき、少しずつ膝を立てた。浴衣の裾が上を向いている。朝顔の模様が熱に揺れ、その向こうで右膝の亀裂が赤く光っていた。

　彼女の身体は限界を越えていた。

　それでも相沢の声を待っていた。

「ナナ。ひとりで決めたことを、あとで怒るから」

　相沢は言った。

　今度は命令の形にしなかった。

　ナナの右目から、いくつもの細い光が消えた。

「覚えておきます」

　帰れないことを、帰れると言い換えなかった。それでも相沢の言葉を、自分のものとして受け取った。

　相沢は頷いた。

「それでいい」

　空の影が一斉に近づいた。

　黒い面と面の間に、白い点が生まれた。十、二十では足りない。夜空に散った星が、全部こちらへ落ちてくるようだった。

　ナナの周囲で浮いていた砂が、細い円を描いて回り始めた。速くなる。ガラス片が光の輪になり、朝顔の袖が激しく鳴った。

　相沢の身体がさらに遠ざけられた。

　両手をついて耐える。指先が舗装を擦った。ナナまで三メートルもない。それなのに、走っても一生届かない距離に思えた。

「相沢」

「聞こえてる」

「干渉開始後、ここには高熱と圧力変化が発生します」

「どれくらい」

「生体組織は維持できません」

　ナナは感情のない声で言った。

　脅しているのではなかった。相沢に、自分で選べるだけの情報を渡していた。

「開始まで何秒」

　ナナは空を見た。

　右目の青が、落ちてくる無数の白を映した。

「三十秒です」

　相沢の指が、地面を掴んだ。

　三十秒。

　走れば薬局の角を曲がれる。遮蔽物が足りなければ、その先へも行ける。ナナが作った見えない斜面に押されるまま進めば、もっと遠くへ逃げられる。

　ナナは相沢を見た。

　砕けた肩も、動かない腕も、片方だけの青い目も、そのままだった。朝顔の浴衣を着た少女が、夏祭りの壊れた通りに立っていた。

「逃げてください」