AIの微熱と首振り扇風機

すべてのノイズが消える

「誰が予定したんだ」

　相沢は訊いた。

　ナナの右手から、細い煙が上がっていた。

「私です」

「いつ」

「先ほど」

　相沢は言葉を失った。

　それは、予定とは呼ばないだろうと思った。けれど、ナナの中では違うのかもしれなかった。彼女が選んだ時点から、それは予定になる。壊れることまで含めて、自分の行動として引き受けるための言葉だった。

　黒い輪郭の面が組み替わった。

　どこが前で、どこが後ろなのかはわからない。ただ、すべての角が一度だけナナへ向いた。祭りの通りに散らばっていた空き缶が、同時に細く潰れた。

「後ろへ」

　ナナが言った。

　相沢は一歩だけ動いた。

　薬局へは入らなかった。逃げるための一歩ではなく、ナナの背中を邪魔しないための一歩だった。

　半分閉じたシャッターの内側から、誰かが相沢を呼んでいた。早く入れ、と何度も叫んでいる。通りの向こうでは、途切れていた町内放送が戻ってきた。

『現在発生している現象は、局地的な気象条件に伴う電力設備の障害です。建物内で待機し、係員の指示に』

　女の声は途中で引き延ばされた。

　建物の壁が揺れた。放送が低い唸りに変わり、スピーカーの奥で消えた。

　相沢は空を見た。

　気象条件で、空に角は生えない。

　係員など、どこにもいなかった。

　ナナの首元から高い音が聞こえていた。相沢の風邪を看病した夜にも聞いた、壊れかけた小さな回転音だった。途切れては戻り、戻るたびに少し高くなる。右膝からは一定の間隔で火花が散っていた。左手は開いたまま、もう指一本動かなかった。

　彼女は治っていなかった。

　立っていることが、壊れていない証拠にはならなかった。

　黒い輪郭の中心で、白い点が生まれた。

　ナナの右足が、砕けた舗装をわずかに踏み崩した。

　首元の音が止まった。

　相沢の喉が詰まった。

「ナナ」

　返事がなかった。

　右膝の火花も止まっていた。胸の奥で鳴っていた低い音も消えている。ほどけた髪だけが、祭りの火に煽られた風の中で揺れていた。

「ナナ」

「聞こえています」

　声はすぐに返った。

　相沢は息を吐いた。吐いてから、自分がずっと止めていたことに気づいた。

「だったら返事しろよ」

「返答に使用する処理を変更していました」

「何に」

「回答できません」

「またそれか」

「はい」

　いつもの平坦な返事だった。

　けれど、何かが違っていた。

　今までナナの身体から聞こえていた音が、すべてなくなっていた。冷却の回転音も、熱で部品が鳴る小さな音も、姿勢を直すときの硬い擦過音もない。祭りのざわめきが遠ざかったせいではなかった。相沢は彼女のすぐ後ろにいる。手を伸ばせば、裂けた帯へ届く距離だった。

　静かすぎた。

　機械が止まった静けさではない。

　たくさんの雑音が、同じ一つの音になる直前の静けさに思えた。

　黒い輪郭の白い点が大きくなった。

　相沢はナナの帯の結び目を掴んだ。

　黄色い布は熱を持っていた。昨日、何度も形を直した結び目だった。力を入れればほどけてしまいそうだったから、相沢は指先だけを掛けた。

「俺はここにいる」

「認識しています」

「薬局には入らない」

「推奨しません」

「知ってる」

　ナナの右目が、少しだけ相沢を振り返った。

「相沢」

「何」

「発話を継続してください」

「発話って」

「何でも構いません」

　こんなときに、何を話せばいいのかわからなかった。

　黒いものが空を欠けさせ、白い光が地面を消し、ナナの片方の目と腕が壊れている。話すべきことはいくらでもあるはずなのに、どれも言葉にならなかった。

　だから、相沢は一番どうでもいいことを話した。

「帰ったら、金魚を迎えに行かないとな」

　手の中の袋を持ち上げた。

「このままじゃ狭い。バケツならあったと思う。青いの。掃除に使ってるやつ」

「容積が不足します」

「じゃあ明日、買う」

「飼育水槽には濾過装置が必要です」

「それも買うよ」

「底砂、カルキ除去剤、水温計も必要です」

「詳しいな」

「先ほど調査しました」

「いつだよ」

「射的の待ち時間です」

　相沢は笑いそうになった。

　喉の奥から、息だけが出た。

　ナナの右目の青が強くなった。

　明るくなったわけではない。焦点が、急に深くなった。光の向こうにいくつも流れていた細い線が消え、相沢の姿だけを映しているように見えた。

　足元で、小石が鳴った。

　白い点が放たれた。

　ナナは動かなかった。

　相沢の指に、帯の結び目が食い込んだ。

　白い光はナナへ届く直前で細くなった。真っ直ぐだった線が、見えない筒へ巻きつくように曲がる。ナナの右肩を避け、地面へも落ちず、そのまま上へ逸れていった。

　雲のない空が一瞬だけ明るくなった。

　遅れて、周囲の窓ガラスが鳴った。

　ナナは両足を地面につけたままだった。

「いま、何をした」

「継続してください」

　答えにはなっていなかった。

　相沢は帯を離さなかった。

「扇風機も直さないとな。首を振ると、六秒のあとで引っかかる」

「七秒です」

「最初は六秒だった」

「経年劣化が進行しています」

「偉そうに言うな。ナナが毎晩、変な角度に固定するからだろ」

「相沢への送風効率を最大化しています」

「俺ばっかり涼しくしても意味ないんだよ」

「あります」

　迷いのない返事だった。

　右膝から、火花が一つだけ落ちた。

　落ちたはずだった。

　赤い粒は地面へ届かず、ナナの膝の下で止まった。消えるまでの短いあいだ、宙に浮いていた。

　相沢は話し続けた。

「冷房は無理でも、もう少しましな扇風機なら買える。榊先輩に探させる。あの人のせいでナナを拾ったんだから、それくらいさせていい」

「因果関係が不正確です」

「いいんだよ。あと、床も直す。大家には」

「床の損傷原因を説明できません」

「大型冷蔵庫を落としたことにする」

「冷蔵庫は歩行しません」

「見られてないから平気だ」

「虚偽の精度が低いです」

「じゃあナナが考えて」

「了解しました」

　その言葉だけが、少し遅れて返ってきた。

　相沢は気づいた。

　以前、榊が録音機と計測器を床へ並べ、相沢にナナの名前を呼ばせたことがあった。相沢が呼ぶたびに目盛りが跳ね、火花が散った。榊は、相沢の声は不要な電気を使わせる、と言った。

　あのときの音が、今はしなかった。

　火花も散らない。

　不要なものがなくなったのではなかった。

　それ以外のすべてが、なくなっていた。

　ナナの右目は相沢を映しながら、黒い輪郭を見ていた。両方を見ることなどできないはずなのに、相沢にはそう見えた。

　輪郭の周りで、空気が歪んだ。

　黒い面が一枚ずつずれた。初めて、それが後退しているとわかった。ナナは手を上げてもいない。片方の目と、動かない腕と、煙の残る右手を抱えたまま、そこに立っているだけだった。

　それでも、通りの中央にある力の向きが変わっていた。

　倒れた提灯の骨が、地面を擦ってナナの方へ動いた。

　空き缶が転がった。

　割れたガラスの粒が跳ねた。

　風は、黒い輪郭の方から吹いていた。どれも風と反対に動いていた。

「ナナ」

「はい」

「これは、絶好調なのか」

　ナナは少し黙った。

「比較可能な過去記録がありません」

「正直だな」

「相沢が訂正を要求しました」

「したっけ」

「しました」

　相沢は思い出せなかった。

　けれど、ナナは覚えていた。

　どうでもいい会話も、扇風機の首が引っかかる秒数も、金魚に必要な道具も、相沢自身が忘れた言葉も覚えていた。それらは戦うためには何の役にも立たない。役に立たないはずのものを、彼女は一つも捨てていなかった。

　黒い輪郭が、さらに遠ざかった。

　薬局のシャッターが閉まり始めた。内側の誰かが最後まで相沢を呼んでいた。相沢は返事をしなかった。

　ナナのそばにいた。

　それだけでよかった。

「発話を続ける」

　相沢は言った。

「だから、ナナも聞いてろ」

「はい」

「帰ったら、最初に水槽を買う。次に扇風機。床はそのあとだ。スイカはもう時期が終わるけど、見つけたらまた買う。今度は目隠しなしで割れ。危ないから」

「目隠しの有無は命中精度に影響しません」

「気分の問題だよ」

「非効率です」

「そういうのが楽しいんだろ」

　返事はなかった。

　相沢は帯を掴む指へ力を入れた。

「ナナ」

「記録しています」

　静かな声が返った。

　地面の砂が浮いた。

　一粒ではなかった。

　ナナの足元を中心に、砕けた舗装の細かな欠片がいっせいに持ち上がった。落ちることを忘れたように、彼女の膝の高さで止まる。裂けた浴衣の右袖が、風とは逆にゆっくり上を向いた。

　薬局の割れた窓に残る硝子が、いっせいにナナの方へ傾いた。

　相沢は帯から手を離した。

　布は落ちなかった。

　黄色い結び目の端が、ナナの背中から斜め上へ伸びたまま止まっていた。

　彼女の両足は、まだ地面についていた。

　百三十八・五キロの重さを、もう地面だけが支えているのではなかった。