AIの微熱と首振り扇風機

祭りへの道

　ナナは、三分早く玄関へ立った。

「まだ四時じゃない」

「もう準備できました」

「予定は四時」

「三分くらい、いいと思います」

「昨日は一分単位で文句を言ってたのに」

「遅れるより、いいです」

　そう言って、ナナは戸口で待った。

　紺色の浴衣。山吹色の帯。赤い鼻緒の黒い下駄。

　相沢は、しばらく何も言えなかった。

　昨日、六畳間で見たときにも綺麗だと思った。けれど戸口に立ち、外の光を背負ったナナは、あのときよりもずっと夏祭りの少女だった。白い朝顔が袖から裾へ咲き、黒い髪の下で山吹色の帯が光っている。赤い鼻緒へ収まった白い足先まで、どこにも足りないものがなかった。

「そんなに見ますか」

「見るよ」

「どうして」

「綺麗だから」

　ナナは下駄の鼻緒を見た。それから相沢を見て、少し笑った。

　右手には水筒を一本。左手にも一本。

「一本は俺が持つよ」

「私が二本とも持てます」

「そういう問題じゃない。俺の水だろ」

　相沢が手を伸ばすと、ナナは右の水筒を渡した。

「持ちたかったのですが」

「水筒一本で心配するな」

「病み上がりです」

「もう治った」

「平気ですか」

「その訊き方、真似するなよ」

「本当に？」

「平気じゃないところがあったら言う」

　ナナは少し考え、頷いた。

　相沢は玄関を出る前に、彼女を一度回転させた。

「どうして回すのですか」

「帯を見る」

「崩れていないと思います」

「俺が結んだんだから、俺が気にする」

　帯の蝶は、昨日より少しだけ右へ傾いていた。相沢はナナの背後へ回り、形を整えた。

「動かないで」

「はい」

　髪が肩へ触れた。ナナは本当に動かず、相沢が結び目を直すのを待っていた。

　帯を締め直した。指一本ぶんの余裕を残す。ナナが振り返る。

「今日も、似合いますか」

「似合ってる」

　今度はすぐに言えた。

「行こう」

「はい」

　時刻は三時五十九分だった。

　外へ出ると、日差しはまだ昼の強さを残していた。

　古いアパートの階段を、ナナは一段ずつ下りた。下駄が鉄板へ触れるたび、からん、と乾いた音がした。浴衣の裾を片手で持ち上げる姿まで、相沢には見慣れない少女に見えた。

　相沢は二段下で待った。

「もう少し速く降りられます」

「急いでない」

「遅れませんか」

「だから、急がなくていい」

　住宅街を抜ける道は、まだ空いていた。

　祭りへ向かう親子が何組か歩き、子供の下駄が乾いた音を立てている。ナナの下駄も、その音に混じった。浴衣姿を見る人はいた。最初に朝顔の柄を見て、次にナナの顔を見て、もう一度振り返る。

「見られています」

「浴衣が似合ってるから」

「相沢と、同じですか」

「一致する」

　ナナは正面を向いた。

　歩幅が、ほんの少しだけ広くなった。

　神社の石段へ着いた。

　四十七段あった。

　ナナが数えたとおりだった。相沢は二十段目で立ち止まった。横へ避け、後ろから来る家族を通す。

「疲れましたか」

「休憩じゃない」

「休む予定でした」

「景色を見るんだよ」

　振り返った。

　住宅の屋根の向こうに商店街が見えた。通りの上へ紅白の幕が張られ、電線から提灯が吊られている。まだ灯りは入っていない。屋台の青い天幕が、通りの両側へ少しずつ伸びていた。遠くで誰かが櫓の上へ上がり、紙花を結んでいる。

　ナナも振り返った。

「これが、途中ですか」

「途中から見える景色」

「上からのほうが、よく見えます」

「同じじゃない。下から来る人も見えるだろ」

　親子連れが石段を上がってきた。小さな女の子が母親の手を引き、赤い金魚柄の浴衣を揺らしている。ナナはその手を見た。

「あれも、途中です」

「そう」

「分かりました」

「本当に？」

「ここでしか見えないものがあります」

「それでいい」

　二人で残りを上った。

　境内を抜け、商店街へ降りるころには、人が増えていた。

　屋台の準備が始まっていた。鉄板へ油が引かれ、まだ具のない表面から白い煙が立っている。提灯を吊るす竹竿が道を横切り、法被姿の男が頭を下げて運んでいた。発電機が低く唸り、試しに点けた裸電球が昼の中で頼りなく光った。

「焼きそばの匂いがします」

「言っただろ」

「まだ開いていません」

「準備中にも作るんだよ」

「本当に、焼きそばの匂いがします」

「そんな大げさな話じゃない」

　相沢は少し嬉しかった。

　人の流れが太くなった。

　ナナは小股で歩いた。浴衣の裾だけが理由ではなかった。人が横切るたびに止まり、接触しない距離を取り直す。ナナの周囲だけ、見えない円があるようだった。本人はぶつからない。かわりに、後ろを歩く相沢が何度も離された。

「ナナ、待って」

　ナナが止まった。

　止まった場所へ別の人が流れ込み、相沢とのあいだを横切った。浴衣の紺色が、赤や白の服に隠れた。

　相沢は人を避けて追いついた。

「これじゃ、はぐれる」

「私は相沢を見失いません」

「俺からナナが見えなくなる」

　ナナは黙った。

　相沢は右手を出した。

「手」

「手をつなぐのですか」

「はぐれないため」

「でも、見えています」

「俺が嫌なんだよ。見えなくなるの」

　言ってから、少し言いすぎたと思った。

　ナナは相沢の手を見た。

　それから、左手で握った。

　熱かった。

　細い指が相沢の指のあいだへ入った。握る力は弱い。海で手を引いたときよりも、ずっと弱かった。

「これでいい？」

「人が減っても、このままがいいです」

「じゃあ、祭りが終わるまで」

「はい」

　二人は歩き出した。

　歩幅が揃った。

　射的の屋台は、予定より早く開いた。

　棚には菓子箱、安い玩具、金色の招き猫が並んでいた。いちばん上には大きなラジコンカーが置かれている。屋台の主人はナナを見ると、相沢へ銃を差し出した。

「彼女さんに、いいところ見せてやんな」

　相沢は銃を受け取った。

　訂正する言葉は、すぐには出てこなかった。

　隣を見ると、ナナも何も言わなかった。

「あれは取れますか」

「たぶん無理」

「当てれば取れます」

「命中しても落ちないんだよ」

「ずるいです」

「祭りだから」

「理由になっていません」

　相沢は三発ぶん払った。

　一発目は菓子箱の上を通った。二発目は棚の柱へ当たった。三発目は招き猫の額に命中し、猫は少し揺れただけだった。

「一回、当たりました」

「柱を数えないならな」

「柱は景品ではありません」

「わかってる」

　ナナが銃を持った。

　屋台の主人が、浴衣の少女へ撃ち方を説明した。ナナは最後まで聞き、教えられたとおりに銃を肩へ当てた。

「どれを狙う」

　相沢が訊いた。

「どれにするか、考えています」

「一番取りたいのを選ぶんだよ」

　ナナは棚を見た。

「相沢は、どれがいいですか」

「俺じゃなくて、ナナ」

「まだ、欲しいものが分かりません」

「じゃあ、見た目で」

　棚の端に、小さなセルロイドの風車があった。透明な羽根が赤と青に塗られている。

　ナナはそれを狙った。

　一発目は中央へ当たりすぎた。風車が回り、台から落ちなかった。

「回ってしまいました」

「端を狙う」

　二発目は羽根の先へ当たった。風車は一度大きく回り、横へ倒れ、棚から落ちた。

　屋台の主人が無言でそれを渡した。

「取れました」

「楽しかった？」

　ナナは手の中で風車を回した。

「相沢が教えてくれたから」

「それは結果」

「楽しいのか、まだ分かりません」

「じゃあ、あとで考えて」

「あとで、答えます」

　風車を帯へ差した。扇風機の風はないのに、人が通るたび透明な羽根が少し回った。

　金魚すくいでは、相沢が一匹だけ取った。

　一枚目の紙は水へ入れた瞬間に破れた。二枚目は追いすぎて破れた。三枚目で、黒い小さな金魚が偶然、紙の上へ乗った。

「三回目で取れました」

「射的と同じにするな」

「でも、射的と同じです」

「こっちは成功だからいいんだよ」

　透明な袋へ入れられた金魚は、狭い水の中を忙しく回った。

　ナナが袋を持った。

「この袋は、狭そうです」

「帰ったら大きい入れ物へ移す」

「飼育するのですか」

「取ったからには」

「名前は」

「まだ決めない」

「名前は、明日ですか」

「明日の俺たちが決めるって言っただろ」

　ナナは袋を目の高さへ上げた。

　相沢も隣から覗いた。

　黒い金魚が一度、こちらへ顔を向けた。水の向こうで口を開き、すぐに反対側へ泳いだ。

「同じものを、見ています」

「そうだな」

　かき氷を一つ買った。

　味は青だった。メロンでも苺でもない。屋台の紙札にはブルーハワイと書かれていたが、相沢はブルーハワイが何の味なのか知らなかった。

　ナナが最初の一口を食べた。

「どう？」

　冷たい氷を舌の上で溶かし、少し考える。

「気持ちいいです」

　相沢は匙を持ったまま、ナナを見た。

「味じゃないのかよ」

「味は、青いです」

「それは見れば分かる」

　ナナはもう一口食べた。今度は相沢へ匙を渡した。

「半分です」

「また五十パーセント？」

「今日は、同じ器なので、分かりません」

　相沢は笑って、同じところから氷を掬った。

　商店街の提灯が、一つずつ灯り始めた。

　まだ空は明るい。赤い提灯の光は路面まで届かず、白い紙の内側に小さく留まっていた。屋台から最初の湯気が上がり、人の流れがゆっくり太くなっていく。

　相沢とナナは手を離さなかった。

「さっきの答え」

　ナナが言った。

「射的？」

「はい。楽しかったです。たぶん、いちばん」

「風車が取れたから？」

　ナナは帯の風車を見た。それから、つないだ手へ視線を落とした。

「それだけではありません」

　相沢は理由を訊かなかった。訊けば、ナナはまた正確な言葉を探してしまう気がした。

「俺も楽しい」

　ナナの指が、少しだけ強くなった。

　二人のあいだで、金魚袋の水だけが歩く方向と逆へ揺れていた。