24/33

明日の予定

　明日は、夏休み最後の日だった。

「最後なら、ちゃんと使わないとな」

「どう使いますか」

「夏休みの？」

「はい」

「そんなの、楽しく過ごすためだろ」

　ナナは少し考えた。

「まだ、よく分かりません」

「明日になればわかる」

「今、教えてください」

　遠い音が消えてから、十分ほど経っていた。

　窓は閉めたままだった。外の蝉は硝子一枚ぶん遠くなり、かわりに扇風機の音が部屋を満たしていた。相沢からナナへ六秒、ナナから相沢へ七秒。風が相沢の汗を乾かし、次にナナの浴衣の袖を揺らす。

　ナナはもう空を見ていなかった。

　相沢を見ていた。

「まず、四時には出る」

「祭りの開始時刻は十八時です」

「その前に行くんだよ。混む前に歩けるし、明るいうちなら帯が崩れても直せる」

「相沢が直すのですか」

「俺が結んだんだから、俺が直す」

「また結べますか」

「二回目で成功しただろ」

「蝶には見えました」

「似合ってたから成功」

　ナナが黙った。

　扇風機が彼女のほうを向き、黒い髪を頬へ運んだ。さっき直した浴衣の襟が風で少し浮いた。ナナはそれを押さえなかった。

「次」

「まだあるのか」

「明日のことを、もっと話してください」

「祭りの予定だろ」

「同じではありませんか」

「違うと思うけどな」

　相沢は机の上から祭りの広告を取った。商店街で配られていた、赤と黄色ばかりの安い印刷物だった。表には櫓と提灯の絵、裏には協賛店の名前が並んでいる。余白へ鉛筆で四時と書いた。

「持ち物。水筒。タオル。着替え」

「水と、タオルと、着替え」

「海に行くんじゃないぞ」

「暑くて、人が多いです」

「ナナの持ち物ばっかりだな」

「相沢にも水分と塩分が必要です」

「じゃあ、水筒二本」

　広告の裏へ書き足した。ナナが横から覗き込む。

「下駄も書いてください」

「持ち物じゃなくて、履いていくものだろ」

「忘れないためです」

　ナナは紙袋の横に置いてあった箱から、黒塗りの下駄を出した。浴衣を着る前に「履いてみたい」と言っていた一足だった。素足を赤い鼻緒へ入れ、畳の上に立つ。かた、と乾いた音がした。

　赤い鼻緒の下駄が、紺色の裾の下へ収まった。

　相沢は、さっきよりも一歩だけ離れてナナを見た。

「どうですか」

「完璧」

「浴衣だけのときよりも？」

「うん。これで祭りへ行ける」

「では、明日は完璧です」

　ナナは下駄の上で、嬉しそうに足を揃えた。

「文字が傾いています」

「畳で書いてるから」

「祭りは六時からです。四時だと、ずいぶん早いです」

「待機しない。屋台を見る」

「まだ開いていません」

「準備してるところも面白いんだよ。鉄板を運んだり、提灯を上げたり、まだ誰も食べてない焼きそばの匂いがしたり」

「焼き始める前は、匂いません」

「そこは順番に始まる」

「準備を見るのも、楽しいですか」

「含まれる」

「変です」

「知ってる」

「屋台が開くまで、何をしますか」

「商店街を端まで歩く。神社の石段の上からなら、通りが全部見える」

「石段は四十七段あります」

「数えたのか」

「先月、相沢と通りました」

「そんな前のこと覚えてるんだ」

「一緒に通ったので、覚えています」

「じゃあ明日は、途中で止まってもいい」

「休憩ですか」

「景色を見る。四十七段を上るだけが目的じゃない」

「上らなければ、石段の上から通りを見ることはできません」

「だから、最後には上る。でも途中も使う」

　ナナは広告の余白へ視線を落とした。

「途中で止まる時間も、書きますか」

「時間は決めなくていい。止まりたくなったら止まる」

「それでは、いつ止まるか分かりません」

「明日の俺たちが決める」

　ナナは反論しなかった。

　相沢は広告へ、屋台、と書いた。

「何を食べる」

「お腹は空きません」

「必要かどうかじゃなくて。食べたいもの」

「まだ、食べたいものが分かりません」

「じゃあ、端から見て決める。たこ焼き、焼きそば、綿飴、りんご飴。かき氷もある」

「全部食べたら、相沢がお腹を壊します」

「全部食べるとは言ってない」

「どうやって決めますか」

「そのとき食べたいもの」

「今は決められませんか」

「明日の俺に訊かないとわからない」

　ナナは広告の余白を見た。

「予定表に、空いているところがあります」

「あっていいんだよ」

「予定どおりになりません」

「余白がないと、予定どおりにしか動けないだろ」

「予定どおりに動くための予定です」

「違う。明日を楽しみにするための予定」

　相沢は鉛筆を置いた。

　言ってから、少し気恥ずかしくなった。祭りへ行くだけだ。毎年ある。商店街の櫓は古く、提灯の半分にはスーパーや工務店の名前が入っている。屋台の値段は高いし、人が増えれば歩きにくい。放送部の手伝いが入れば、榊に機材を運ばされるかもしれない。

　それでも、今年は去年と違った。

「俺、明日が楽しみなんだ」

　ナナは動かなかった。

「祭りが？」

「祭りも」

「ほかにもありますか」

「ナナと行くから」

　扇風機が左端で、かたん、と鳴った。右端だけだった音が、左でも鳴るようになっていた。

　風が相沢から離れ、ナナへ向かっていった。浴衣の袖が膨らみ、白い朝顔がゆっくり形を変えた。

「もう一度、お願いします」

「何を」

「明日が楽しみだ、と」

「ナナと行くから？」

「その前から」

　相沢はナナを見た。

「俺、明日が楽しみなんだ。祭りもだけど、ナナと行くから」

「はい」

　返事はそれだけだった。

　けれど、ナナは視線を逸らさなかった。

「相沢」

「何」

「今の声を、残してもいいですか」

　相沢は一瞬、意味を考えた。

「俺の声？」

「はい」

「何に使うの」

「明日、聞き返します」

「何の確認」

「明日の予定です」

　説明になっていない気がした。

　それでも、嫌ではなかった。

「いいよ」

「もう一度、お願いします」

「また？」

「最初の声は、残っていません」

「先に言ってくれよ」

「いま、いいと言いました」

　正しかった。

　相沢は咳払いをした。録音されるとわかると、急に声の出し方がわからなくなる。放送部でマイクへ向かうときは原稿がある。今はない。

「もっと自然に話してください」

「注文多いな」

「いつもの声でお願いします」

「通常ってどれだよ」

「今の声です」

「それを録ればいいだろ」

「言ってほしい言葉ではありません」

　相沢は笑った。

　ナナの瞳の隅に、小さな赤い点が灯った。録音機の表示灯に似ていた。何かが回る音も、磁気テープの走る音もない。ただ、彼女が相沢を見ている。

「明日、四時にここを出る」

　相沢は広告の裏を読み上げた。

「水筒を二本持って、ナナは浴衣を着る。帯がほどけたら俺が直す。混む前に屋台を見て、食べたいものをその場で決める」

「はい」

「祭りが終わるまで一緒にいる」

　ナナの瞳の赤い点は消えなかった。

「それで、一緒に帰る」

　数秒、何も起きなかった。

　扇風機の風が二人のあいだを往復した。

　赤い点が消えた。

「残しました」

「これでいい？」

「はい」

「じゃあ、次はナナの予定」

「私の予定は、相沢と祭りへ行くことです」

「それ以外」

「それ以外は、まだ決めていません」

「一つだけ。ナナがしたいことを決めて」

　ナナは黙った。

　相沢は急かさなかった。

　扇風機が右へ行き、左へ戻った。広告の端が風で浮き、そのたび相沢が指で押さえた。浴衣の袖が風を受け、白い朝顔がゆっくり膨らんだ。

「相沢と同じものを、見たいです」

　ナナが言った。

「同じもの？」

「相沢が屋台を見たら、隣で見ます。櫓も、花火も。一人で見るより、そのほうがいいです」

「自分で選んでない」

「選びました。私が」

　平坦な声のまま、言い直した。

「一緒にいたいです」

　相沢は鉛筆を取った。

　予定表のいちばん下へ、一緒に見る、と書いた。少し考え、その下へもう一行足した。

　一緒に帰る。

　さっき録音した言葉だった。

「二回、書くのですか」

「大事だから二回」

「同じことです」

「余白があるからいいんだよ」

　ナナは訂正しなかった。

　扇風機が相沢へ風を送り、六秒後、ナナの浴衣を揺らした。二人のあいだに置いた紙の上で、鉛筆の文字だけが動かなかった。