AIの微熱と首振り扇風機

遠雷

　浴衣は、すぐに脱ぐことになっていた。

　試着なのだから、寸法が合うとわかれば目的は終わる。汗を吸わせる前に畳んだほうがいい。相沢はそう言い、ナナも「そうですね」と答えた。

　それから十五分が経っていた。

　ナナはまだ浴衣を着ていた。

「脱がないの」

「もう少し、着ていたいです」

「何分くらい？」

「まだ、決めていません」

「気に入った？」

「はい。気に入りました」

　今度は、言い訳をしなかった。

　ただし、さっきまで立っていた鏡の前ではなく、窓際に座っていた。畳に両脚を揃え、帯が崩れないよう背筋を伸ばしている。紺色の裾が足元へ丸く広がり、白い朝顔が午後の光を受けていた。

　相沢は、それ以上言わなかった。

　浴衣を着ている時間が延びることに、不都合はない。むしろ、似合っていると言ったのが自分だけなのだから、もう少しくらい見ていたかった。

　扇風機が首を振っていた。

　風が窓から入る熱気とぶつかり、部屋の中を生ぬるく回った。外では蝉が鳴いている。隣室のラジオから野球中継が聞こえ、実況が何かを叫ぶたび、少し遅れて拍手が起きた。階下では大家が植木鉢へ水を撒いていた。ホースの水がコンクリートへ当たり、乾いた匂いを濡らしていく。

　夏の午後だった。

　遠くの街路スピーカーから、風にちぎれた女の声が届いた。

『第三空域に保全措置が――』

　ナナが、相沢より先に窓の外へ顔を向けた。

　音がした。

　最初、相沢は大型トラックが通ったのだと思った。

　低く、長い音だった。耳で聞くより先に、窓硝子が細かく震えた。流しに置いたコップの水面へ輪が広がり、そのあとで、空のずっと遠いところから腹へ響く音が届いた。

　ごろごろ、という雷の音ではなかった。

　何か巨大なものを、さらに巨大な金属の板へ押しつけたような音だった。低い響きは数秒続き、ゆっくり薄くなり、最後は蝉の声に紛れた。

　放送部で、雷の音を録ったことがあった。榊に夏の環境音が要ると言われ、校舎の軒下で二時間待った。あのときの雷は、最初の一撃が山へ当たり、遅れて返ってきた音と混ざりながら形を変えた。近い音、遠い音、そのあいだの空気まで録音には入っていた。

　今の音には、距離だけがあった。

　始まりから終わりまで太さが変わらず、どこにも当たらず、どこからも返ってこなかった。そう聞こえただけかもしれない。窓硝子の震えを雷だと思って聞けば、雷らしくもあった。

　相沢は窓の外を見た。

　空は青かった。

　入道雲は南の山沿いにあるだけで、頭上には薄い雲さえない。雨の匂いもしなかった。大家は水を撒き続け、隣のラジオでは実況が打者の成績を読み上げていた。

「雷かな」

　返事がなかった。

　ナナは窓の外を見ていた。

　顔は動いていない。だが、さっきまで外のどこにも焦点を合わせていなかった瞳が、今は空の一点へ固定されていた。相沢には何も見えない場所だった。

「ナナ」

「はい」

　一拍遅れて返った。

「雷？」

「雷かもしれません」

「何パーセント？」

　ナナは答えなかった。

　青い瞳の奥で、光が走った。

　数字のようにも見えた。細い線と小さな点が、網膜の奥を横切っては消える。買い物のときに見た表示より速く、数も多かった。線は一度、角を作り、別の線と重なって、すぐにほどけた。

　相沢が覗き込むと、ナナは瞬きをした。

　光は消えた。

「今の、何」

「遠くへ、目を合わせました」

「空を見るのに？」

「遠くを見ていました」

「何を見てた」

「空です」

「それは俺にもわかる」

　ナナは相沢へ顔を向けた。

　遅かった。顔を動かすという一つの動作が、首、目、肩の順に分かれていた。浴衣の袖に隠れた右手が、布を強く握っている。白い朝顔の一つが、指の下で皺になっていた。

「相沢」

「何」

「窓から離れて」

　声は平坦だった。

「どうして」

「雷かもしれません」

「雲ないぞ」

「違うとは言い切れません」

「何パーセント」

　また答えなかった。

　相沢は立ち上がった。

　窓から離れたのではなく、ナナの隣へ行った。空を見上げる。青いだけだった。電線に雀が二羽止まり、互いの場所を奪うように跳ねている。そのさらに上には、何もなかった。

「俺には見えない」

「何もありません」

「じゃあ、何を見てる」

「空です」

　三度目だった。

　ナナは嘘が下手だった。言葉そのものは間違っていなくても、同じ答えを繰り返すときは、その外側に何かを隠している。

　相沢がもう一度訊こうとしたとき、二度目の音がした。

　今度は短かった。

　どん、と遠くで一つ鳴った。その直後に、少し高い音が三つ重なった。一定の間隔ではない。最初の音へ何かが追いつき、空の奥で続けて砕けたように聞こえた。

　雀が飛び立った。

　窓硝子が鳴った。

　ナナが相沢の胸を押した。

　強くはなかった。だが、その細い腕は相沢を窓際から二歩ぶん確実に遠ざけた。相沢が体勢を立て直したとき、ナナはもう窓と相沢のあいだに立っていた。

　浴衣姿の背中だった。

　山吹色の帯が視界を横切っている。結び目は相沢が作った不格好な蝶のままだった。両袖は身体の脇へ垂れ、指先だけが見えている。その指が、細かく震えていた。

「雷じゃないのか」

「雷かもしれません」

「さっきと同じ答えだ」

「同じ質問です」

「今、俺を押しただろ」

「窓から離れてと言いました」

「雷なら、ナナも離れろよ」

「私は問題ありません」

　相沢はナナの背中を見た。

　帯の下で、身体がわずかに揺れていた。さっきの武者震いと同じ細かさだった。けれど今度は、相沢が触れていなくてもわかった。

「問題あるだろ」

「ありません」

「震えてる」

「武者震いです」

「まだ着付けと戦ってるのか」

　ナナは答えなかった。

　遠い音は、それきり聞こえなかった。

　蝉が鳴いていた。ラジオの実況が歓声に掻き消された。階下で水道の栓が閉まり、ホースの中に残った水がしばらく流れ続けた。

　何も起きなかったことにするには、十分な音が戻ってきた。

　隣室の住人は窓を閉めなかった。大家も空を見上げなかった。通りを自転車が走り、荷台の空き缶を鳴らして角を曲がった。誰も逃げず、誰も声を上げない。相沢だけが、ナナの背中の向こうにある青空を見ていた。

　相沢は窓を閉めた。

　硝子の向こうで、空はまだ青かった。

「もう大丈夫なんじゃないか」

「判断できません」

　初めて、ナナがそう言った。

　可能性や許容範囲ではなかった。判断できない。それだけだった。

　相沢は窓の鍵をかけた。薄い硝子一枚で何が変わるとも思えなかったが、ナナは相沢が窓から離れたことを確認すると、ようやく肩を下ろした。

「ナナは何か知ってる？」

「言えません」

「知らない、じゃなくて？」

「言えません」

　相沢は待った。

　ナナも待っていた。

　扇風機だけが二人のあいだで首を振った。

「俺に言えないこと？」

「言えません」

　三度目の同じ答えだった。

　相沢は追及をやめた。

　納得したわけではない。ナナが何かを隠していることも、その何かが遠い音と関係していることも、もう疑いにくかった。ただ、彼女が言わないのではなく、言えないと言った。そこにある差だけは、相沢にもわかった。

「わかった」

　ナナの瞳が相沢へ戻った。

「でも、次に音がしたら教えて。聞こえる前でも」

「次は、もっと早く離します」

「そうじゃなくて。一人で決めないでくれ」

　返事はすぐには来なかった。

「できるだけ」

　約束ではなかった。

　今は、それで受け取るしかなかった。

　ナナは壁の鏡へ向かった。

　相沢は、てっきり空を見るためだと思った。だがナナが確認したのは自分の姿だった。襟の重なり。帯の位置。肩から落ちた髪。袖の皺。相沢を押したときに崩れたところを、左手だけで一つずつ直していく。

　右手は、まだ布を握っていた。

「ほどいて、結び直そうか」

「このままで大丈夫です」

「帯、ずれてる」

「少しずれているだけです」

「便利だな、それも」

「はい」

　鏡の中のナナが、相沢を見た。

　遠い音の前と同じ浴衣姿だった。紺地の朝顔も、山吹色の帯も変わっていない。けれど相沢には、同じものには見えなかった。

　ナナは鏡から離れた。

「相沢」

「何」

「明日が、夏休み最後ですね」

　唐突だった。

　それでも相沢は、空のことを訊き返さなかった。

「そうだな」

　窓の外では、雲のない青空が夕方の色へ変わり始めていた。