AIの微熱と首振り扇風機

冷たい手

　ナナは黒いシリンダーを持ち上げた。

　片手で抱えられる長さだったが、床から離れるとき、畳が小さく鳴った。曇った金属の表面にラベルはない。片端に細い管が何本も束ねられ、もう片端には相沢が見たことのない接続口が並んでいた。

「それ、使えるの」

　布団から聞くと、ナナはシリンダーを回した。

「熱交換器に類似しています」

「冷たい？」

「現在は室温と同じです」

「水、入れるとか」

「内部構造と使用媒体を特定できません」

「じゃあ、やめよう」

「しかし」

「却下」

　相沢は言った。

　ナナがこちらを見た。

「相沢の判断能力は低下が疑われます」

「それでも、わからないものを俺に繋ぐよりはまし」

「相沢へ接続する予定はありません」

「じゃあ何に使うの」

　返事はなかった。

　ナナはシリンダーを元の場所へ戻した。置く瞬間だけ両手を使い、畳へ衝撃が伝わらないようにゆっくり降ろす。

「用途がわかってからにしよう」

「相沢の体温低下が先です」

「急がなくていい」

「急を要します」

　声はいつもと同じだった。

　だから、その先に何を考えているのか、相沢にはわからなかった。

　たらいの水は、もう冷たくなかった。

　濡らしたタオルを額へ置く。数分もしないうちに体温を吸い、ぬるくなる。裏返しても同じだった。ナナは流し台で水を替え、絞り、戻ってくる。階段を下りて共同水道まで行く時間も含め、同じ手順を何度も繰り返した。

　相沢は三回目までは数えていた。

　四回目だったかもしれないタオルが額へ置かれたころ、時計は十一時を過ぎていた。

「学校」

　思い出して口にした。

「榊弦一郎へ欠席を通知しました」

「どうやって」

「玄関の電話から学校へ連絡しました」

「一人で行ったの」

「はい」

「大丈夫だった？」

「質問の対象を明確にしてください」

「ナナ」

「問題ありません」

　戻ってきた言葉は、前にも聞いたものだった。

　相沢はそれを受け入れようとして、できなかった。

「何て言ったの」

「相沢は本日、体調不良により欠席します」

「先輩は」

「三十八・九、と言いました」

「それだけ？」

「通話が終了しました」

　榊らしかった。見舞いの言葉も、質問もない。けれど、切る前に相沢の体温だけは聞いたらしい。

「怒ってた？」

「音圧は通常範囲でした」

「じゃあ怒ってる」

　少し笑うと、また咳が出た。

　ナナの手が背中へ回る。咳が止まるまで、一定の速さでさすった。掌は、いつもと同じ温かさだった。

　スポーツ飲料をもう少し飲んだ。体温計は三十八・七度を示した。

「下がった」

「測定誤差の範囲である可能性があります」

「厳しいな」

「継続します」

　ナナは新しいタオルを水へ沈めた。

　絞ろうとして、止まった。

　水面の上で両手を見た。表と裏を返す。指を曲げ、開く。動作確認をしているようだった。

「どうしたの」

「別の方法を試行します」

「変なことしないでよ」

「相沢への危険はありません」

「ナナには」

　彼女は答えなかった。

　右手を相沢の額へ置いた。

　最初は温かかった。海で繋いだときと同じ、人の体温に似せた温かさだった。

　数秒して、変わった。

　掌の中心から冷えていく。氷のような刺す冷たさではない。井戸水へ浸した布のように、熱を受け取っても温まりきらない冷たさだった。相沢は目を閉じた。

「少し、楽になった」

「冷やし続けます」

「どうやってるの」

「接触面の温度を調整しています」

「ナナは熱くならない？」

「相沢の体温低下を優先します」

「答えになってない」

「優先順位を回答しました」

　掌は額から首筋へ移った。

　冷たい指が、脈を確かめるように触れる。そこから熱が抜けていく感覚がした。医学的にそんなことがあるのかはわからない。熱に浮かされた頭が、冷たさを大きく感じているだけかもしれなかった。

　ただ、楽だった。

　それだけは確かだった。

　相沢は壁を向いている扇風機へ目をやった。

「あれ、ナナに向けて」

「相沢への直接送風は停止しています」

「俺じゃなくて、ナナ。暑いんだろ」

「私の体感温度は判断基準になりません」

「また、答えになってない」

　相沢は布団から腕を伸ばした。首振りのつまみには届かない。起き上がろうとすると、額の手がわずかに重くなった。

「安静を継続してください」

「じゃあ、せめて風」

　ナナは扇風機の台座を持った。

　自分へ向けるのだと思った。けれど彼女は、相沢の布団と自分が膝をついている場所の、ちょうど中間へ風を向けた。風は畳を撫で、二人のどちらにもほとんど届かなかった。

「そこ、誰もいない」

「直接送風を避け、室内の空気を循環させます」

「ナナが涼しくないだろ」

「相沢の冷却を継続します」

　扇風機は首を振らず、二人のあいだの空いた場所へ風を送り始めた。

　相沢には、それ以上動かす力がなかった。

　十二時を過ぎた。

　相沢が眠り、起きるたび、ナナは同じ場所にいた。

　水を飲む。体温を測る。汗を拭く。シャツの背中が湿っていれば替える。冷たい手が額へ戻る。時計の長針が進み、扇風機の影が壁を往復した。

　三十八・五。

　三十八・三。

　三十八・一。

　数字は少しずつ下がった。

　相沢がもう一度眠りかけたころ、額から手が離れた。

　冷たさがなくなったことだけはわかった。抗議しようとして、声にならない。代わりに、すぐ近くで布の擦れる音がした。掛け布団の端が持ち上がり、夜の空気が首筋へ入った。

　ナナが、自分から布団へ入ってきた。

　相沢はそれを、夢の途中のように見た。黒い髪が枕へ広がる。細い腕が首の下へ差し込まれ、もう片方の腕が背中へ回った。頬がナナの胸元へ引き寄せられる。石鹸の匂いに、ほんの少しだけ、何かの焦げた匂いが混じっていた。

　冷たい。

　けれど、氷を当てられたときの冷たさではなかった。額だけでも、首筋だけでもない。頬、胸、背中。熱を持った身体の広いところを、ナナが抱きしめたまま冷やしていた。

　腕の力は弱かった。

　逃がさないためではなく、そばに置くための力だった。

「相沢」

　耳元で呼ばれた。

「苦しくありませんか」

　相沢は答えようとした。何を訊かれたのか、半分も理解していなかった。ただ、さっきまで身体の中で暴れていた熱が、抱かれている場所から静かになっていく。

「気持ちいい」

　それだけ言った。

　ナナの腕が、ほんの少しだけ強くなった。

「そうですか」

　声が、少し嬉しそうだった。相沢の熱が下がり始めたときより、海で手をつないだときより、わずかに柔らかかった。

　これでいい、と言っているように聞こえた。

　相沢はもう目を開けなかった。ナナの呼吸に似せた空気が髪を揺らし、冷たい指が背中をゆっくり往復した。

　それが彼を冷やすための動作なのか、ただ抱いていたかったのか、相沢にはわからなかった。

　どちらでもよかった。