AIの微熱と首振り扇風機

三十八・九度

　八月十三日の朝、扇風機の風が冷たかった。

　相沢は布団の中で丸くなり、首振りがこちらを向くたびに肩まで夏掛けを引き上げた。窓の外では、朝から蝉が鳴いている。天井近くに溜まった熱気は目に見えそうなほどで、枕は汗を吸っていた。

　それでも寒かった。

　汗で濡れた背中だけが、布団の内側へ冷たく貼りついていた。

「相沢。起床時刻を二十七分超過しています」

　ナナの声が頭の上からした。

「起きてる」

　自分の声が、湿った紙を丸めたように聞こえた。

「開眼していません」

「目を閉じて起きてる」

「通常の起床状態と一致しません」

「盆休みだから」

　言ってから、今日が盆休みでも、放送部へ行く約束をしていたことを思い出した。祭りの場内放送に使うケーブルを、午前中に点検する。榊は九時に来いと言った。来なければ録音済みの何かを学校で流す、とも言った。

　時計は八時二十二分だった。

　相沢は夏掛けを剥いだ。

　冷気が肌へ張りついた。歯が鳴りそうになる。立てば治る、と根拠なく思い、床へ手をついた。

「どこへ行きますか」

「学校。遅れる」

「本日の相沢は、昨日より動作速度が三十二パーセント低下しています」

「寝起き」

「発声の基本周波数が低下しています」

「声変わり」

「昨夜から今朝にかけての変化としては急激です」

「二回目」

　ナナは黙った。

　冗談が通じたのか、見放されたのかはわからなかった。

　相沢は箪笥からシャツを出した。ボタンを一つずつ留める。三つ目を留めたつもりで四つ目の穴へ通していた。やり直そうとして、指がうまく動かないことに気づいた。

「手伝おうか」

「不要」

　言葉が逆だった。

「手伝いますか、と聞こうとした」

「相沢は私の衣服を着用していません」

「そうだった」

　笑うと咳が出た。

　一度で止まらず、胸の奥に残ったものを追い出すように続いた。息を吸うと喉が擦れた。畳へ手をついたまま顔を上げると、ナナがすぐ前に膝をついていた。

「呼吸間隔が不規則です」

「咳したから」

「体表温度が上昇しています」

「夏だから」

「発汗量が増加しています」

「夏だから」

「相沢」

「何」

「同一の説明が、異なる三項目に適用されています」

「便利だろ」

　立ち上がった。

　部屋が遅れてついてきた。

　蛍光灯が横へ滑り、壁が傾いた。相沢は柱へ手を伸ばしたが、距離を間違えた。指先が空を掻く。

　床へ落ちる前に、脇の下を支えられた。

　ナナの腕は一ミリも沈まなかった。

「離して。座れば平気」

「現在、立位を維持できていません」

「だから座る」

「相沢の意図した着座ではありません」

「結果は同じ」

「同じではありません」

　ナナは相沢を布団へ戻した。

　運ばれた、と認めるのは癪だった。実際には、彼女の腕に体重を預けたまま三歩移動しただけである。その三歩のあいだ、自分の足がどれだけ役に立ったかは考えないことにした。

「測定します」

「何を」

「相沢を」

「単位が大きいな」

　ナナは流し台の上の戸棚を開けた。薬箱、包帯、使いかけの消毒液、いつ買ったかわからない胃薬を順に取り出す。底から古い電子体温計を見つけ、電池蓋を確認した。

「電池切れてるかも」

　短い電子音が鳴った。

「動作しています」

「人の言うこと聞かないな」

「体温計は相沢の発言を入力としていません」

　脇へ挟まれた。

　待っているあいだ、扇風機がこちらを向いた。寒い。相沢が腕を伸ばして止めようとすると、ナナが先に首振りのつまみを押した。風は壁へ向けられた。

「暑くない？」

「質問の対象を明確にしてください」

「ナナ」

「問題ありません」

　体温計が鳴った。

　ナナが取り出し、表示を見る。

　三十八・九。

　相沢には、風邪だな、という程度の数字だった。学校は休む。水を飲む。寝る。夕方まで下がらなければ、榊にでも連絡を頼む。そういう順番が頭に浮かんだ。

　ナナには違う数字に見えたらしい。

　彼女の瞳が細く絞られた。

「測定誤差を確認します」

「もう一回はいいよ」

　体温計の先端を布で拭き、電源を入れ直す。

「相沢。氏名を回答してください」

「相沢」

「下の名前」

　答えた。

「現在地」

「俺の部屋」

「激しい頭痛はありますか」

「重いけど、激しくはない」

「呼吸困難。胸部痛。痙攣。意識消失。反復する嘔吐」

「ない。どこで覚えたの、それ」

　ナナは答えず、相沢の瞼を指で開いた。左右を見比べ、手首へ触れ、首筋へ移る。動作が速い。速すぎて、一つを確かめ終わる前に次へ行っているように見えた。

「電話はどこですか」

「玄関」

　ナナが立った。

「待って。どこ行くの」

「救急要請を行います」

「そこまでじゃない」

「生命活動の維持に異常を検出しました」

「風邪だよ。たぶん」

「診断根拠がありません」

「ナナにもないだろ」

　彼女の動きが止まった。

「ないなら、危ない症状が出てるかを見る。今のところ、話せる。水も飲める。息もできる。もし意識がおかしくなったり、息が苦しくなったり、水も飲めなくなったら、すぐ電話。いい？」

「相沢は判断能力の低下が疑われます」

「そこまで正しいこと言えるなら、まだ大丈夫」

「自己評価は採用できません」

　即答だった。

　相沢は目を閉じた。反論する体力が惜しくなった。

「じゃあ、見てて。悪くなったら電話して」

「継続監視を実施します」

　ナナは座り直した。

　二度目の測定も、三十八・九度だった。

　＊

　看病は、六畳間のあちこちから集められた。

　薬箱の底に入っていた家庭医学の小冊子。古新聞の切り抜き。麦茶の袋に印刷された水分補給の注意。棚に残っていたスポーツ飲料の粉。相沢が小学生のころに聞いた覚えのある、葱を首へ巻くという話。

「葱はやめて」

「局所加温および揮発成分の効果を検証できません」

「検証しなくていい」

「額を冷却する。腋窩を冷却する。頸部を冷却する。発汗を促進する。過度な発汗を避ける。厚着をする。薄着にする」

　ナナは集めた紙を畳の上へ並べた。

「全部やったら死ぬな」

「不適切な表現です」

「ごめん」

　その二文字で、ナナの手が止まった。

「死なないよ。たぶん」

「推定根拠が不足しています」

「普通の風邪なら」

「診断は確定していません」

　正しかった。

　だからこそ、少し怖くなった。

　ナナは互いに矛盾する紙を一枚ずつ脇へ寄せた。最後に残したのは、水分を少量ずつ取ること、無理に食べないこと、汗で濡れた衣服を替えること、室温を調整して安静にすること、症状が悪化すれば医療機関へ相談することだった。

「これなら」

「実施します」

　まず、薄めたスポーツ飲料が作られた。ナナはコップを相沢の口へ運ぼうとしたが、相沢が自分で持つと言うと渡した。両手で持って、三口飲む。甘さが喉に引っかかったが、吐き気はなかった。

「飲める」

「摂取量六十二ミリリットル」

「そこまで数えなくていい」

「必要です」

　汗で濡れたシャツを替えた。ボタンはナナが留めた。今度は穴を間違えなかった。

　水で濡らしたタオルを絞り、額へ置く。冷たさが染み込み、相沢はようやく肩の力を抜いた。

「気持ちいい」

　ナナの指が、タオルの上で止まった。

「冷却を継続します」

「ありがと」

「安静にしてください」

「もう平気」

「却下します」

　相沢は目を開けた。

　聞き間違いかと思った。

「今、却下って言った？」

「相沢の自己申告は、測定値および行動結果と一致しません」

「でも」

「却下します」

　二度言われた。

　ナナは額のタオルを裏返した。もうぬるくなっていた。たらいの水へ戻し、絞り直す。

　扇風機は壁へ向けたまま、誰もいない場所へ風を送っている。

　次のタオルを水へ沈めようとして、ナナの手が一瞬止まった。

　彼女はたらいを見た。流し台を見た。窓を見た。最後に、部屋の隅に置かれた、サカキ金属から持ち帰った黒いシリンダーを見た。

　冷たいものを探すように。