AIの微熱と首振り扇風機

五十パーセント

　ナナは、足首を三度洗った。

　海から上がってすぐ、保養所の裏手にある水道で一度。着替える前に脱衣所で一度。灰色の服に戻ってから、もう一度。

　錆びた蛇口から出る水は、しばらく赤かった。透明になるまで流し、ナナはたらいの上へ片足を置いた。踝から爪先へ水をかけ、指のあいだを布で拭う。反対の足も同じように洗い、布の面を替え、また最初の足へ戻る。

「さっき洗ったよ」

「残留物を検出しました」

「どこに」

　ナナは答えず、右足の小指を拭いた。

　皮膚はいつもどおり滑らかだった。赤くもなければ、傷もない。相沢が顔を近づけても、砂粒ひとつ見つけられなかった。

　それでも布をすすぐと、たらいの水に白いものがわずかに浮いた。

「ナナ」

「はい」

「帰ろう」

「帰還予定は明日の十四時です」

「予定を変える」

　相沢は立ち上がった。

　戸口では、榊が濡れたケーブルを一本ずつ新聞紙に包んでいた。録音機材は塩に弱いらしい。端子へ洗浄液を吹き、布で拭き、乾燥剤と一緒にケースへ収めている。ナナとほとんど同じ手順なのに、榊の手元だけは機材の手入れに見えた。

「先輩。今日、帰ります」

「帰らない」

　顔も上げなかった。

「帰ります」

「夜の波を録っていない」

「ナナをこれ以上ここに置けません」

　榊の手が止まった。

　彼はナナの足元を見た。濡れた布。二本目の真水の瓶。たらいに浮く白い粒。それから、相沢へ視線を戻した。

「壊れたのか」

「わかりません」

「本人は」

「行動に支障はありません」

　ナナが答えた。

「外部環境への対処を継続しています。宿泊および明日の活動は可能です」

「ほら」

「ほら、じゃないでしょう」

　相沢の声が大きくなった。

　保養所の薄い窓が震えた。外では波が同じ音を繰り返している。朝にはあれほど広く聞こえたのに、今は壁の向こうから押してくるだけだった。

「可能だから何ですか。先輩だって、録音機が動くからって海水に沈めないでしょう」

「防水なら沈める」

「そういう話じゃない！」

　榊は洗浄液の蓋を閉めた。

「では、どういう話だ」

「ナナが、帰ったほうがいい状態かもしれないって話です」

「かもしれない」

「壊れてからじゃ遅い」

「帰れば直るのか」

　相沢は答えられなかった。

　六畳間へ戻れば安全だという保証はない。冷房はない。扇風機は首を振るだけだ。鑑定の二日後、榊が軽トラックで押しつけてきた冷却系らしい部品も、何に使えるのかわかっていない。帰るという行為に、修理の力はなかった。

　ただ、ここから離れられる。

　塩の風と、海水と、ナナが何度洗っても終わらないものから。

「少なくとも、悪くなる場所からは出られます」

　榊は何も言わなかった。

「相沢」

　ナナが呼んだ。

「私の活動継続は可能です」

「可能かどうかを聞いてない」

「では、質問を再定義してください」

　相沢は息を止めた。

　帰ろう、と言った。予定を変える、とも言った。けれど一度も、彼女がどうしたいかを聞いていなかった。

　海へ入る前には聞いたはずだった。嫌なら入らなくていい、と言い、手を差し出し、取るかどうかを待った。その直後に、自分はまた彼女の予定を勝手に決めていた。

　守りたい、という言葉は便利だった。

　相手の答えを待たずに済む。

「ナナは、どうしたい」

　今度は、榊を見なかった。

　ナナだけを見た。

「ここに泊まりたい。それとも、今日、俺と帰りたい」

　ナナの手から水が落ちた。

　一滴ずつ、たらいに丸い波紋を作る。彼女は相沢を見たあと、開け放した戸の向こうを見た。防風林の向こうに海は見えない。ただ、波音だけが届いていた。

「相沢は帰還を希望しています」

「俺のはもう言った。ナナのを聞いてる」

「私の選択は、相沢の安全および満足度に影響します」

「するよ。だからって、俺と同じ答えじゃなくていい」

　ナナは黙った。

　その沈黙は、波を予測するときより長かった。

「帰ります」

「それは、俺が言ったから？」

「相沢が言ったことを含みます」

「ほかには」

　ナナは自分の足を見た。濡れた灰色の布。空になりかけた真水の瓶。次に、脱衣所の棚へ置かれた麦藁帽子を見た。

「海は、冷たかったです」

「うん」

「充分に観測しました」

　相沢には、それが彼女だけの答えなのか、最後までわからなかった。

　それでも、帰ります、は彼女の口から出た。

「わかった。一緒に帰ろう」

「了解」

　榊は深く息を吐いた。ヘッドホンを首から外し、まだ乾いていないケーブルを新聞紙ごとケースへ押し込んだ。

「夜の波は」

「また来ればいいでしょう」

「同じ波は来ない」

　朝、二本のマイクを立てた理由を、相沢はようやく少しだけわかった。

「じゃあ、今日の波を聞いてください」

「おまえの声が入っている」

「それも今日の音です」

　榊は嫌そうな顔をした。

　けれど、もう反対はしなかった。

　＊

　帰りの軽トラックは、夕方の国道で給油ランプを点けた。

　榊は海から最初に見つけたガソリンスタンドへ入り、エンジンを止めた。隣に小さなコンビニがあった。色褪せた旗が、海とは反対の風にはためいている。

「五分」

　榊が言った。

「何が」

「買うなら」

　相沢はナナと店へ入った。

　冷房の風が濡れ残った髪に当たり、急に寒く感じた。相沢は飲み物の棚へ向かったが、ナナは入口近くの冷凍ケースで止まった。

　透明な蓋の下に、二本繋がった細長い氷菓が並んでいた。赤、青、緑。中央が細くなっていて、凍ったまま折ると二つに分かれる。子どものころ、誰かと分けた記憶はない。相沢はいつも一人で両方食べていた。

「これ、知ってる？」

「凍結清涼飲料です。内容量百六十ミリリットル。二室構造。中央分離部の肉厚は」

「知らないってことでいい？」

「用途は理解しました」

「一本、買おう」

「二名分であれば一本です」

「そういう食べ物だから」

　相沢は青を選んだ。

　店を出ると、駐車場の端にある低い縁石へ二人で座った。ナナが座ったところだけ、縁石の下の砂利が小さく鳴った。

　凍ったチューペットを彼女へ渡す。

「折ってみて」

　ナナは中央を見た。親指と人差し指で細い部分を挟み、左右の長さを確かめる。

「分離後の内容量差は、〇・〇三ミリリットル未満です」

「そこまで公平じゃなくていいよ」

「公平性は確保できます」

　パキリ、と音がした。

　凍ったプラスチックが中央から割れ、同じ長さの二本になった。ナナは切り口を確認してから、片方を相沢へ差し出した。

「五十・〇〇パーセントです」

「ありがとう」

　相沢は先端を歯で噛み切った。冷たい甘味を吸い込む。青い味、としか言いようのない味がした。

　ナナは自分のぶんを持ったまま、相沢を見ていた。

「食べないの」

「開封方法を確認しています」

「そこ、噛んで切る」

「歯牙による切断は衛生上」

「じゃあ指でいいよ」

　ナナは指先で先端を摘まんだ。ほんの小さな音がして、プラスチックだけが正確に切れた。

「やっぱりそっちのほうが綺麗だな」

　彼女は下から押し、氷を一定量ずつ口へ運んだ。咀嚼も嚥下も同じ間隔だった。

　相沢は一気に吸いすぎて、額の奥を刺された。

「痛っ」

「異常ですか」

「冷たいの食べると、たまになる」

「摂取速度を低下させるべきです」

「わかってるけど、こうやって食べるんだよ」

　ナナは相沢の手元を見た。

　次に氷を押し出す代わりに、切り口へ口をつけた。

　吸った。

　頬がほんの少し窄まり、透明な容器の中を青い氷が動いた。

「どう？」

「摂取効率は低下しました」

「味は」

　ナナはもう一度吸った。

「同じです」

「そりゃ半分にしただけだから」

「相沢と同じです」

　何が、と聞きかけてやめた。

　味かもしれない。食べ方かもしれない。五十パーセントという量かもしれない。

　ナナの指は、凍った容器に触れて冷たかった。けれど、彼女が顔を動かすたび、首の奥から細い回転音が一度だけ聞こえた。

　相沢は何も言わなかった。

　給油機の数字が回る音。国道を走る車。コンビニの室外機。遠くに残った蝉。

　海の音はもう聞こえなかった。

　二人は同じ青い甘さを、黙って最後まで吸った。