AIの微熱と首振り扇風機

最初の波

　海へ入るための服は、駐車場脇の海の家に売っていた。

　浮き輪と花火と日焼け止めのあいだに、透明な袋へ入った水着が吊られていた。選べる色は濃紺と黒、形は一種類だけ。相沢は値札を見て一度棚へ戻し、ナナの顔を見て、もう一度手に取った。

「活動費だ」

　榊が財布から札を抜いた。

「顧問に怒られません？」

「水辺の音響収録に必要な消耗品と書く」

「水着は消耗品じゃないでしょう」

「海水に入れれば消耗する」

　間違ってはいないところが困った。

　ナナは袋の表示を読み、サイズを確認した。

「使用後は真水で充分に洗浄してください」

「そこだけは守ろう」

　相沢が言うと、ナナは水着ではなく相沢を見た。

「了解」

　着替えには、保養所の脱衣所を使った。

　脱衣所と呼ばれていた部屋には、脚の錆びた体重計と、曇った鏡と、底の抜けた籠が二つあった。相沢は隣の台所で自分の海パンに着替えた。去年まで穿いていたものは少しきつく、紐を結ぶと腹に跡がついた。

　榊は着替えなかった。

「入らないんですか」

「録る」

「海まで来て」

「海まで来たから録る」

　彼の夏は、あくまで録音機の赤いランプの内側にあるらしかった。

　戸の向こうで布の擦れる音が止まった。

「相沢」

　ナナに呼ばれ、相沢は振り返った。

　脱衣所の戸が開いた。

　濃紺の水着は、飾りのない単純な形だった。肩から足まで、覆われているところといないところがはっきりしている。それだけだった。

　それだけのはずなのに、相沢は返事を忘れた。

　スクラップ置場で泥に埋まっていたものとも、六畳間で扇風機の風を分けていたものとも違って見えた。細い肩。まっすぐな脚。陽の入らない脱衣所でも、皮膚は曇りなく光を返している。関節にも継ぎ目はなく、呼吸に合わせて胸元がわずかに動いた。

　どこから見ても、海へ来た女の子だった。

　ナナは麦藁帽子もかぶっていた。つばの造花が、水着の濃紺からひどく浮いている。

「不適切ですか」

「何が」

「相沢の応答が停止しました」

「止まってない。ちょっと処理に時間がかかっただけ」

「処理」

「人間もするんだよ」

　相沢は造花へ目を逃がした。

「帽子、それで入るの？」

「日射対策です」

「流されるよ」

　ナナは帽子の縁を両手で持ち、脱いだ。髪が肩へ落ちる。帽子を相沢へ差し出した。

「保管を依頼します」

「うん」

　受け取った麦藁帽子には、ナナの頭の形に沿った温かさが残っていた。

　＊

　裸足になると、足跡はいっそう深くなった。

　乾いた砂の上を進むたび、ナナの足は踝の手前まで沈んだ。抜くと砂が崩れ、丸い穴になる。相沢の足跡はその横に浅く残り、榊のマイクケーブルを何度も跨いだ。

「海へ入るなら、収録範囲の外へ行け」

　榊はヘッドホンをつけたまま言った。

「どこまでですか」

「声が入らなくなるところ」

「先輩の耳が良すぎる限り無理でしょう」

「なら黙って入れ」

　相沢はナナと並んで、波打ち際へ向かった。

　乾いた砂が湿り気を帯びると、足元は少し固くなった。ナナの足跡も浅くなる。その代わり、踏むたびに縁から水が滲み、足の形を光らせた。

　あと一歩で波が届くところで、ナナが止まった。

　沖から白い線が近づいていた。

「塩分濃度は先ほどの推定範囲です。水温二十五・一度。浮遊砂の粒径は」

「ナナ」

　相沢は遮った。

「はい」

「嫌なら、入らなくていいよ」

「予定には含まれています」

「予定じゃなくて」

　波が足元まで来た。

　相沢の爪先を白い泡が洗い、ナナの一歩手前で力を失った。水だけが薄く伸び、彼女の指先へ届く前に砂へ吸われた。

「俺は入りたい。でも、ナナが入らなくても、ここに一緒にいるから」

　言ってから、何か足りない気がした。

　入らなくていい、は正しい。帰ってもいい、も正しい。けれど正しい言葉を並べるたび、相沢は自分だけ安全な岸へ下がっているようだった。

　ナナは海を見ていた。

　次の波が来る。さっきより大きい。彼女は秒数を言わなかった。

　相沢は右手を差し出した。

「手、貸すよ」

「相沢の牽引力では、私の歩行を補助できません」

「知ってる」

「転倒時には相沢を巻き込む危険があります」

「それも、たぶん知ってる」

「合理的な効果がありません」

「じゃあ、一緒に転ぶため」

　ナナが相沢を見た。

「転倒を推奨しているのですか」

「しないほうがいい。でも、一人で転ばせるよりはいい」

　説明すると、ずいぶん馬鹿な提案だった。

　相沢は手を下ろさなかった。

　ナナの視線が、彼の顔から手へ落ちた。近づいてくる波の音が大きくなる。白い泡がもう一度足元へ伸び、今度は彼女の爪先に触れた。

　その瞬間、ナナの指が動いた。

　相沢の手を取った。

　冷たいと思っていた手は温かかった。掌が重なり、指が一本ずつ相沢の指のあいだへ収まる。人の手と少しも違わなかった。握り返される力だけが、壊れ物を扱うように正確だった。

「進みます」

「うん」

　ナナが一歩を出した。

　足が沈んだ。

　濡れた砂は固く見えたのに、百三十八・五キログラムを受けると形を失った。右足の周囲から水が噴き、踝まで砂へ埋まる。そこへ引き波が重なり、足元の砂をさらっていく。抜けるどころか、沈んだ穴だけが広がった。

　ナナの体は微動だにしなかった。

　相沢は反射的に手を引いた。

　動かなかった。

　全身を後ろへ傾け、踵を砂へ食い込ませても、彼女の肩すら揺れない。相沢の腕だけが伸び、足元が滑った。

「牽引力が不足しています」

「実況しなくていい」

「先ほど説明しました」

「それも今いらない」

　ナナは埋まった足を見下ろした。

「駆動出力を上げます」

「待って」

　相沢は握った手に力を込め直した。

「せーのでやろう」

「相沢の出力を加算しても、有意な差は」

「わかってる。タイミングだけ」

　ナナは相沢の手を見た。

「了解」

　次の波が膝の近くまで盛り上がり、崩れた。

　冷たい水が二人の脛へぶつかる。相沢は息を吸った。

「せーの」

　引いた。

　同時に、ナナが足を上げた。

　濡れた砂が低い音を立てて裂けた。彼女の足が穴から抜け、水と砂が一緒に跳ねる。相沢は勢い余って後ろへ倒れかけたが、繋いだ手が止めた。

　今度はナナが相沢を引いていた。

「転倒を回避しました」

「ありがとう」

「一緒に転倒する予定では」

「しないほうがいいって言っただろ」

　ナナは一度だけ瞬きをした。

　次の一歩は、二人で同時に出した。

　相沢の足は浅く、ナナの足は深く沈む。歩幅も、必要な力も、まるで違う。それでも、せーの、と声をかければ足が同じ時に砂を離れた。

　一歩。

　もう一歩。

　波が足首を越えた。

　ナナが立ち止まった。

　水は彼女の脚へぶつかり、二つに割れ、後ろでまた一つになった。細い脚も滑らかな膝も、見た目には夏の海に立つ少女のものだった。その周りだけ波の形が少し変わり、引き波が砂を深く削った。

「どう？」

　ナナは足元を見た。

　波が引く。踝の周りから砂が逃げていく。次の波が来て、今度は膝の下まで白く砕けた。

「冷たいです」

　その声は、波音の中でも相沢にはっきり届いた。

　成分も、温度も、危険性も続かなかった。

　相沢は笑った。

「うん。冷たい」

　引き波が思ったより強く、相沢の足元をさらった。

「わ」

　体が海の側へ傾く。

　繋いだ手が引かれた。ナナは動かない。相沢だけが彼女の隣へ戻され、肩が触れた。

「相沢の支持力は一定ではありません」

「砂のせい」

「歩いて確かめました」

　朝、軽トラックから降りる前に相沢が言った言葉だった。

「覚えてたの」

「記録しています」

　ナナは海を見たまま答えた。

　けれど、握った手の力が少しだけ変わった。指先が確かめるように相沢の指へ触れ、また元の位置へ収まる。

　波が来た。

　二人の後ろに残っていた、深い足跡と浅い足跡を同時に洗った。輪郭が崩れ、穴が埋まり、どちらがどちらのものだったか見分けられなくなる。

　相沢は手を離さなかった。

　ナナも離さなかった。