AIの微熱と首振り扇風機

塩の風

　軽トラックの扉を開けると、海は音になった。

　車窓から見えた青よりも、ずっと大きかった。防風林の切れ目を抜けてくる波音は、一つが終わる前に次が重なり、砂浜だけでなく駐車場の白線や自動販売機や相沢の胸の中まで、まとめて引いたり寄せたりしていた。

「うわ」

　相沢は車から降りたまま、しばらく立っていた。

　ナナも助手席から海を見ていた。麦藁帽子は、出発前に相沢が押し入れの天袋から見つけたものだった。母親が置いていったらしく、つばに小さな造花がついている。灰色の服にはあまり似合わない。それでも彼女は、相沢の日射対策を確認したあと、自分にも必要だと言われて素直にかぶった。

　潮風が吹くたび、造花が震えた。

「降りないの」

「路面から砂浜までの傾斜を確認しています」

「歩くだけだよ」

「支持力が一定ではありません」

「歩いて確かめろ」

　榊が荷台から三脚を下ろしながら言った。

　ナナは榊を見た。それから片足を地面へ下ろした。深く沈んでいた助手席の座面が、目に見えて戻った。

「やっぱり機材じゃなかったじゃないですか」

「機材が降りた」

「ナナを機材に数えないでください」

「では後輪が自力で回復した」

　榊はケーブル箱を相沢へ渡した。言い争うには重かった。

　駐車場の先には、古い平屋が一軒あった。サカキ金属保養所、と錆びた看板が出ている。保養という言葉から相沢が想像していたものより、だいぶ倉庫に近い。窓には潮が白くこびりつき、軒下の雨樋は途中でなくなっていた。

「あそこに泊まるんですか」

「屋根はある」

「最低条件しか満たしてない」

「水道も出る」

「文明が一段上がった」

　荷物は先に浜へ運ぶことになった。

　海へ近づくと、砂が靴の下で鳴った。相沢は三脚とケーブル箱を抱え、足を取られながら進んだ。榊は両手に録音機材を提げている。ナナは飲料水のタンクと銀色のシート、乾いた布の袋を持って、その後ろを歩いた。

　彼女の足跡だけが深かった。

　一歩ごとに靴底が砂へ沈み、縁のはっきりした穴ができる。波打ち際からはまだ遠いのに、歩いたあとだけ小さな防波堤の工事現場のようだった。

「歩行速度を上げます」

「上げなくていい」

　相沢と榊の声が重なった。

　ナナは速度を変えなかった。

　榊が選んだ設営場所は、満潮線より上の乾いた砂だった。相沢が銀色のシートを広げる。半分まで広げたところで海から風が来て、巨大な魚の鱗みたいに光りながら跳ね上がった。

「押さえて！」

　ナナが端を掴んだ。反対側が持ち上がった。相沢が飛びつくと、今度は中央が膨らみ、榊の顔を覆った。

「前が見えない」

「見ればわかります！」

「見えないと言っている」

　榊がシートの下でもがくたび、銀色の山が移動した。ナナは風向きを見て、角を二つ折った。だが海風は一定ではない。右から来たと思った次の瞬間には正面から入り込み、三人まとめて持ち上げようとした。

「固定具が必要です」

「石、拾ってくる」

「待て」

　シートから顔を出した榊が、ナナを指した。

「座れ」

　ナナが中央へ座った。

　銀色の山は消えた。

　四隅は風にぱたぱた鳴ったが、中央は砂浜の一部になったように動かない。相沢は石を探しに向けていた足を止めた。

「便利だな」

　榊が言った。

「ナナを重しにしないでください」

「私は固定具ではありません」

　相沢は榊を見た。

「本人もこう言ってます」

「ただし、この用途には適合します」

　相沢は今度はナナを見た。

「ナナ？」

「保持を継続します」

　造花のついた麦藁帽子でシートの中央に座る彼女は、どう見ても海へ来た女の子だった。シートが一ミリも動かないことを除けば。

　榊は満足そうに二本のマイクを組み立てた。一本を波へ向け、もう一本を十メートルほど離す。ケーブルを砂へ浅く埋め、録音機の左右へ繋いでいく。

「同じ波を二つの場所で録るんですか」

「同じかどうかを録る」

「同じ波でしょう」

「なら同じ音になる」

　榊はヘッドホンを耳へ押し当て、波を見た。

　相沢もつられて海を見た。

　遠くでは同じに見えた波が、近くでは一つずつ違っていた。長く盛り上がってから崩れるもの。前の波に追いついて、白い泡だけを押し出すもの。砂の上を遠くまで駆け上がるもの。その手前で力をなくし、何もなかったように戻るもの。

「平均周期は六・八秒です」

　ナナが言った。

「次の砕波まで、三・二秒」

　三秒ほどして、波が崩れた。

「当たった」

「誤差は〇・一四秒です」

「もう一回」

　相沢は砂へ腰を下ろした。榊は録音を始めていたが、止めろとは言わなかった。

　ナナは海を見つめた。

「次の砕波まで、五・七秒」

　波は五秒も待たずに崩れた。

「外れた」

「先行する波との干渉を過小評価しました」

「次は」

「四・九秒」

　今度は六秒を過ぎても崩れなかった。沖で高さを失い、白くなる前に消えた。

　相沢は笑った。

「海、言うこと聞かないな」

「入力値が不足しています」

　銀色のシートの縁で、乾いた砂が一筋だけ海の方へ走った。風はずっと、海から陸へ吹いていた。

　相沢が見直したときには、砂はもう次の風に散らされていた。

「じゃあ、ずっと見てないとわからない？」

「観測を継続すれば精度は向上します」

　ナナは立ち上がった。シートがすぐ風を受け、相沢の背中へ巻きついた。

「うわ、ちょっと」

「動くな」

「先輩がナナを重しにしたからでしょう！」

　榊はマイクを守るのに忙しかった。ナナがシートを剥がし、今度は四隅へ水タンクと機材箱を置いた。それから海へ体を向けた。

　その横顔を見て、相沢は笑うのをやめた。

　ナナは瞬きをしていた。

　一度。二度。短い間隔で続けたあと、右目だけを閉じる。指先で睫毛に触れ、何かを確かめるように擦った。

「目、どうかした？」

「飛来物を検出しました」

　指先には、白い粒がついていた。

　ナナは荷物から真水の瓶と乾いた布を取り出した。布を濡らし、目元を拭く。次に耳の後ろ、首筋、手の甲。順序は正確で、肌に残った潮風を一枚ずつ剥がしていくようだった。

「そんなにつく？」

「許容範囲です」

「それ、平気って意味？」

「予定された対処を実行しています」

　答えになっていなかった。

　相沢はナナの目を覗き込んだ。サファイア・ブルーの瞳は澄んでいる。ただ、相沢の顔に焦点が合うまで、いつもより少し時間がかかったように見えた。

　気のせいかもしれない。

　さっき波を外したのも、海が不規則だったからだ。相沢にだって同じ波は二つと見つけられない。ナナの計算が何度か外れたところで、壊れている証拠にはならない。

　そう思いたかった。

「今日は帰ろうか」

　相沢は言った。

　ナナの手が止まった。濡れた布は、首筋に当てられたままだった。

「私は、もう少し見ていたいです」

　相沢は返事を忘れた。

「海を？」

「はい」

「俺が入らなくても？」

「はい。次の波がどうなるか、まだ分かりません」

　初めて、相沢の希望を理由にしなかった。

「じゃあ、もう少し見よう」

「相沢」

　榊の声が飛んできた。

「はい」

「入った」

「何がです」

「おまえの声だ。波に入った」

　榊はヘッドホンを片耳だけ外し、録音機の表示を指した。

「二十三分、やり直し」

「人を波より邪魔みたいに言わないでください」

「波は録るものだ。おまえは録れてしまうものだ」

「先輩が俺を連れてきたんでしょう！」

「次は黙れ」

　榊は録音機を止め、巻き戻した。砂浜へ、少し前の波音が小さく流れ出す。その奥から、相沢の間の抜けた笑い声が聞こえた。

　海、言うこと聞かないな。

　録音された自分の声は、自分のものではないようだった。

　ナナがそちらを向いた。

　波音。相沢の笑い声。もう一度、波音。

　彼女は濡れた布を畳み、瓶の蓋を閉めた。

「風向は、海から陸で正しいですか」

　ナナが相沢に聞いた。

　麦藁帽子の造花は、ずっと陸の側へ倒れていた。銀色のシートも、同じ向きにはためいている。間違えようのない風だった。

「うん。海からこっち」

「了解」

　ナナは海へ向き直った。

　また一つ、波が崩れた。

　彼女は次の波までの秒数を、もう言わなかった。