AIの微熱と首振り扇風機

スイカと熱力学

　八月一日、相沢はスイカに敗北していた。

　勝てると思っていた。

　青果店の店先で見たときは、夏らしくていい、としか考えなかった。直径は三十センチ。重さは七キロほど。特売の札には、大玉一個八百円と書かれていた。

　一人暮らしの高校生が買う量ではない。

　だが、今は一人ではない。

　その判断が間違っていたとは思わない。ただし、七キロの球体を自転車の前籠へ入れ、取り壊し前のアパートまで押して帰る難易度を、相沢は低く見積もっていた。

　スイカは坂道のたびに転がった。

　前籠の右を押せば左へ寄り、左を押せば右へ寄る。荷紐をかけると縞模様へ食い込み、今にも割れそうになる。

　最後の坂は、自転車を押すのではなく、逃げようとするスイカを前籠へ押し戻しながら登った。

　アパートの前へ着いたとき、相沢は全身に汗をかいていた。

「ただいま」

　玄関を開ける。

　ナナが六畳間から来た。

「おかえり」

　視線が相沢の顔から、前籠へ移る。

「大型球状物」

「スイカ」

「推定質量、七・二キログラム。水分含有率九十一パーセント前後。糖度は外観から判定不能」

「見ただけでそこまでわかるの」

「体積と一般的組成から推定」

　ナナは玄関へ下りた。

　片手でスイカを持ち上げる。

　相沢が坂道で十五分かけて守った七・二キログラムが、買い物袋ほどの重さもないように持ち上がった。

「冷却材として利用可能」

「食べ物です」

「水分量が多い」

「食べるために多いんだよ」

「比熱も高い」

「食卓で比熱の話をするのはやめよう」

　ナナはスイカを顔の高さまで上げた。

　緑と黒の縞を観察する。

　軽く指で叩く。

　ぽん、と低い音がした。

「内部に空洞を検出」

「当たりってこと？」

「評価基準が不明」

「甘くて、よく熟れてる」

「切断後に検証可能」

　切るだけなら、包丁で足りる。

　だが、相沢は七キロのスイカを一個買うまでに、別の予定を考えていた。

「裏へ持っていこう」

「裏」

「スイカ割りをする」

　アパートの裏には、庭と呼ぶのをためらう土の空間があった。

　建物と錆びた金網の間、幅三メートルほど。大家が植えた紫陽花は枯れかけ、室外機だけが四台並んでいる。入居者の減った今、動いている室外機は一台もなかった。

　相沢は新聞紙を敷いた。

　中央へスイカを置く。

　物干し竿の横にあった古い箒から、柄だけを借りた。目隠しには、洗った手拭いを使う。

　ナナは道具を順に見た。

「目的」

「スイカを割る」

「包丁を推奨」

「包丁で切ったら、スイカ切りになる」

「スイカ割りとの相違」

「割る方は楽しい」

「楽しさの定義を要求」

「やればわかる」

　説明を諦めた者が使う言葉だった。

　ナナはスイカの前へしゃがんだ。

　右手を伸ばす。

　人差し指の先が、緑の表面へ触れた。

　音はしなかった。

　指先が一センチほど横へ滑る。

　スイカの縞に沿って、細い線が走った。

　一周する。

　ナナが手を離した。

　スイカは二つに分かれた。

　上半分が、新聞紙の上へ静かに滑る。

　断面は鏡のように平らだった。皮も、白い部分も、赤い果肉も、一枚の図のように切れている。黒い種まで半分に割れていた。

　赤い汁が、遅れて一滴だけ落ちた。

　相沢は声を失った。

「切断完了」

「すごい」

　思わず言った。

　ナナが相沢を見る。

「でも違う」

「評価が矛盾」

「すごいけど、スイカ割りじゃない」

「目的はスイカを割ること」

「割れてるけど」

「完了」

「完了してない」

　ナナは二つになったスイカを見た。

　相沢を見る。

　もう一度、スイカを見る。

「不足条件を要求」

「目隠しをする」

「視覚情報を遮断する合理性がない」

「それが大事」

「非合理が条件」

「近い」

　幸い、スイカは大玉だった。

　半分残っている。

　相沢は切断面を下にして新聞紙へ置いた。半球になったが、棒で叩くには十分である。

「今度は俺がやる」

　手拭いで目を覆う。

　ナナが後ろで結んだ。

　暗くなる。

「見えてない？」

「視覚を遮断」

「ナナがじゃなくて、俺が」

「相沢の瞳孔反応を確認。不視認」

「そこまで確認しなくていい」

　相沢は箒の柄を持った。

「三回、回して」

　ナナの手が肩へ触れる。

　力はほとんど感じないのに、身体が正確に回った。

　一周。

　二周。

　三周。

　ぴたりと止まる。

「スイカまで二・一八メートル。方位、右へ十二度」

「そういう案内じゃない」

「右へ十二度」

「もっと、右とか左とか」

「右」

「どのくらい」

「十二度」

「言い方を変えただけじゃないか」

　足を出す。

　地面の小石を踏んだ。

「前」

　ナナが言う。

「もう少し前」

　一歩。

「右」

　半歩ずらす。

「前」

「ここ？」

「切断対象まで〇・六メートル」

「普通に言って」

「近い」

　相沢は棒を振り下ろした。

　乾いた音がした。

　手応えが軽い。

　目隠しを外す。

　棒はスイカの横、新聞紙を叩いていた。

「外れた」

「誤差、三十一センチ」

「ナナの案内が悪い」

「指示には従った」

「じゃあ、俺が悪い」

「肯定」

「少しは否定して」

　ナナの口元が動いた。

　微笑んだように見えた。

　相沢は箒の柄を渡した。

「今度はナナ」

「位置を記憶済み」

「そこは忘れて」

「記録の意図的消去は非推奨」

「じゃあ、俺の声だけ聞いて」

　ナナの目へ手拭いを巻く。

　黒い髪を挟まないように持ち上げ、後ろで結ぶ。指がうなじへ触れた。

　柔らかい髪の下の皮膚は、やはり少し温かかった。

　相沢は手を離した。

　ナナを三回回す。

　回しているというより、相沢の方が百三十八・五キログラムの周囲を歩かされているようだった。

　三周目で、ナナが自分から止まった。

「前」

　相沢が言う。

　ナナは歩いた。

　一歩ごとに土が沈む。

「もう少し右」

　正確に右へ動く。

「正確すぎる。ちょっとだけ」

「ちょっと、の数値を要求」

「数値にしない」

　ナナは止まった。

「前。もう少し。そこ。いや、少し左」

「指示が競合」

「そういう遊びだから」

「相沢の指示のみを採用」

　ナナは左へ動いた。

　棒を構える。

「今？」

　初めて、ナナが聞いた。

　位置はわかっているはずだった。

　地面の音も、相沢の呼吸も、スイカから反射するわずかな音も拾える。目隠しに意味はない。

　それでも、ナナは待っていた。

「今」

　棒が振り下ろされた。

　どん、と重い音がした。

　半分のスイカが割れた。

　中心から少し外れ、赤い果肉が不揃いに裂ける。皮の一部が飛び、新聞紙の外へ転がった。赤い汁が土へ散った。

　綺麗ではなかった。

　相沢は笑った。

「成功」

　ナナが目隠しをしたまま言う。

「成功。完璧」

　相沢は手拭いを外した。

　ナナは割れたスイカを見た。

　最初に指で切った半分と、棒で割った半分。

　同じスイカとは思えない。

「切断精度は低い」

「だから完璧」

「矛盾を検出」

「そのままでいい」

　二人で縁側に座った。

　縁側といっても、裏口のコンクリート段差である。

　相沢は最初の半分を包丁で分けた。ナナが指で切った断面は、刃が吸いつくほど平らだった。

　ナナには、棒で割れた不揃いな方を渡した。

　一口食べる。

　甘かった。

　冷蔵庫へ入れていないので、温い。それでも、坂道を守って運んだ七・二キログラムと、新聞紙を外した三十一センチと、ナナの少し外れた一撃を含めれば、八百円以上の味がした。

　ナナも食べた。

　赤い果肉を噛む。

「糖度、十二・六。水分含有率九十一・四パーセント。果肉温度三十一度」

「おいしい？」

　ナナはスイカを見た。

　相沢を見る。

「おいしい」

「今度は早かった」

「評価項目を追加」

「何を」

　ナナは答えなかった。

　もう一口食べる。

　指先から、赤い汁が手首へ流れた。

　相沢は自分の手拭いで拭こうとした。

　ナナの手へ触れる。

　熱かった。

　さっきスイカを切った人差し指だけが、ほかの指より熱を持っている。

「痛くない？」

「痛覚反応なし」

「無理してない？」

「絶好調です」

　また、その言葉だった。

　ナナは手を引かなかった。

　相沢もすぐには離さなかった。

　二人の指に、同じ赤い汁がついていた。

　新聞紙の上には、鏡のように切れた半分と、不揃いに割れた半分が並んでいた。