AIの微熱と首振り扇風機

鑑定眼の闇

　放送室へ着いたのは、九時三十七分だった。

　約束より二十三分早い。

　それでも榊は遅いと言った。

「十時までと言ったでしょう」

「呼び出した時点ですでに遅い」

「先輩の中でしか成立しない時間を使わないでください」

「今日来たから問題ない」

　問題の定義が榊に有利すぎた。

　夏休みの校舎は静かだった。

　運動部の掛け声がグラウンドから聞こえる。廊下には誰もいない。放送室の窓は遮光カーテンで閉じられ、機材の熱と埃の匂いがこもっていた。

　榊は調整卓の前に座っていた。

　その脇に、八本のフェーダーが並ぶ古いミキサーがあった。側面の赤い封印に、`WR-XS3`と印字されている。

「見つかったんですか」

「昨日、第二ヤードでな」

「じゃあ、俺が探した二日間は」

「別のものを見つけた」

「部活動の成果に数えないでください」

　榊は答えず、ミキサーの上へ雑に布を掛けた。少なくとも、あれはただの音響機器だった。

　録音機も、焼けた黒い箱も出していない。

　机の中央に、見覚えのない部品が置かれていた。

　銀色の円筒から、細い線が束になって伸びている。線の先は四角い黒い端子へ集まり、その断面には髪の毛ほどの穴が並んでいた。

　円筒の欠けた縁には、白い薄層が何十枚も重なっていた。

「何ですか、これ」

「それを調べる」

「先輩が呼んだんでしょう」

「おまえが調べる」

「帰ります」

「昼までに終わればいいんだろう」

　相沢は足を止めた。

　ナナとの約束を聞いていたらしい。

「盗聴ですか」

「昨日、おまえが自分で言った」

「いつ」

「電話を切る直前だ。昼には帰る、と後ろへ向かって叫んでいた」

　電話の向こうまで聞こえていたらしい。

　榊の耳は、法律で規制した方がいい。

「十一時には出ます」

「終わればな」

　相沢は鞄を置いた。

　机の部品を手に取る。

　見た目より軽かった。外側はアルミに似ているが、指で弾いても金属らしい音がしない。低く、すぐに消える音だった。

　黒い端子には、接点が見えない。

「光ですか」

「たぶん」

　榊がルーペを渡した。

　端面を拡大する。

　小さな穴だと思ったものは、透明な繊維の束だった。一本の太さは髪より細い。それが百本以上、規則正しく並んでいる。

　通常の音響機器なら、信号線は数本で足りる。光回線でも、家庭用なら一本か二本だ。

「何をそんなに送るんです」

「知らん」

「規格は」

「ない」

　榊は紙の規格表を何冊も机へ積んだ。

　放送設備、医療機器、航空機、工場用制御装置。どの端子図にも一致しない。太さが近いものはあっても、固定する爪の位置が違う。爪の位置が合うものは、繊維の数が違った。

　外側に刻印はなかった。

　製造番号も、会社名も、方向を示す印もない。

　ただ、取り付け穴に残ったボルトだけは普通だった。

　相沢は一本を外した。

「八ミリ」

「市販品だ」

「本体だけ特注で、留めるのはホームセンター？」

「そういうものは珍しくない」

　榊はボルトの頭を見た。

「こっちには印がある」

　小さな三角形が刻まれていた。

　サカキ金属へ出入りする再生部品会社の印だった。

　放送室の隅にある端末を起動する。

　緑色の文字が黒い画面へ浮かんだ。サカキ金属の廃棄品台帳へ、榊が電話回線で接続する。

　接続音が部屋へ響いた。

　高い音と低い音が交互に鳴り、やがて文字の入力欄が出る。

　相沢は刻印、ボルト径、入荷日を順に打った。

　該当は三百十二件。

　素材を絞る。

　四十七件。

　スクラップ置場の区画を入れる。

　一件。

　画面に、短い記録が出た。

　入荷日は七月二十四日。搬入元は空欄。品名は光学機器片。重量は不明。処理区分は即日破砕。

「即日破砕？」

「記録上はな」

「でも、残ってた」

「だから呼んだ」

　榊は机の下から、もう一つ部品を出した。

　黒いシリンダーだった。

　長さは二十センチほど。片側が潰れ、表面には白く焼けた跡がある。太い配管が二本、根元から切断されていた。

　焼け跡には煤がなかった。白く変わった表面だけが浮き、地面の火に炙られた跡には見えなかった。

「どこにあったんです」

「おまえが少女を掘り出した跡の近くだ」

「何で場所がわかったんです」

「泥の穴と台車の轍が残っていた」

「勝手に現場検証しないでください」

「俺の置場だ」

　榊はシリンダーを相沢の前へ転がした。

　動きは鈍い。見た目より重い。

「こっちは二十一・三キロある」

「この大きさで？」

「振ってみろ」

　相沢は両手で持ち上げた。

　中から音はしない。

　液体が入っている感じもない。だが、片方を傾けると、重心がわずかに移った。内部で何かが動いたのではなく、持っている側の手から熱が引かれるような感覚だった。

「冷たい」

「室温だ」

「でも、冷たく感じます」

　榊が温度計を当てる。

　二十九度。

　放送室とほぼ同じだった。

「熱を移す部品かもしれない」

「冷却装置？」

「かもしれない、と言った」

　榊は断面を指した。

　潰れた配管の内側に、細かな溝が幾重にも走っている。一本の管の中へ、さらに数百本の通路が作られていた。

　相沢は銀色のコネクタと並べた。

　二つに共通するのは、異常な細かさだけだった。

「同じものについてたんですか」

「距離は三メートル」

「ナナの近くに」

　榊が相沢を見る。

　相沢は言い直さなかった。

　名前を隠す意味は、もうない。

「ナナの近くにあった」

「そうだ」

「だから、ナナの部品だって？」

「そこまでは言っていない」

「思ってるでしょう」

「証拠が足りない」

　榊は銀色の端子へ指を置いた。

「ただし、おまえが拾った少女の中で鳴っていた音と、こいつの繊維数は釣り合う」

「音と線の数が、どう釣り合うんです」

「普通の機械ではないという一点でだ」

　それは釣り合っているとは言わない。

　わからないものを二つ並べ、同じ箱へ入れただけだった。

　榊自身も、それ以上は言わなかった。

　時計を見る。

　十時五十八分。

「帰ります」

「まだ終わっていない」

「終わってないから帰るんです」

「意味がわからん」

「ナナと約束したので」

　榊は不満そうに時計を見た。

「明日も来い」

「明日は明日です」

　相沢は鞄を持った。

　放送室を出る直前、榊が言った。

「そのシリンダーは持っていけ」

「嫌です」

「比較対象が要る」

「二十一キロを自転車で運ばせないでください」

　結局、その日は持ち帰らなかった。

　午前十一時二十七分、相沢はアパートへ戻った。

　玄関の戸は閉まっている。

　鍵を開ける。

「ただいま」

　六畳間から、ナナが答えた。

「おかえり」

　相沢は靴を脱ぐ途中で止まった。

　聞き慣れない言葉ではない。両親と暮らしていたころ、何度も聞いた。自分でも言った。

　それでも、この部屋で自分へ返ってきたのは初めてだった。

「早かった」

「十二時までって言ったから」

「十一時二十七分」

「三十三分、余裕がある」

「評価。良好」

　ナナは扇風機の前に座っていた。

　約束どおり、首は振っている。

　左へ六秒。

　風がナナへ届く。

　右へ七秒。

　畳んだ布団へ戻る。

　相沢は六畳間へ入った。

「留守中、何かあった？」

「異常なし」

「誰も来なかった？」

「来訪者なし」

「暑くなかった？」

「許容範囲」

　いつもの答えだった。

　相沢はナナの前へしゃがんだ。

　朝より顔色がいい気がした。

　頬へついていた細い泥の傷が消えている。

　スクラップ置場から運んだとき、こめかみには擦れた跡があった。右手首には、泥を洗っても取れないざらつきが残っていた。

　それがない。

　相沢はナナの手を取った。

　手首を裏返す。

　皮膚は滑らかだった。

　滑らかすぎるほど、滑らかだった。

　毛穴も、細かな皺もある。指で押せば柔らかく沈み、離すと戻る。人間の皮膚と何も変わらないはずなのに、傷だけが最初から存在しなかったように消えていた。

「すごいよ、ナナ」

　相沢は顔を上げた。

「もうすっかり元通りじゃないか」

　ナナは自分の手首を見た。

　それから、相沢を見た。

「絶好調です」

　初めて聞く言い方だった。

　いつものナナなら、機能正常とか、許容範囲とか言う。

「誰に教わったの、それ」

「相沢の雑誌」

　ちゃぶ台の上に、古いバイク雑誌が開かれていた。

　新型エンジンの広告に、赤い字で絶好調と書かれている。

「そういう使い方で、だいたい合ってる」

　相沢は笑った。

　ナナの手首へ、もう一度親指を滑らせる。

　温かい。

　熱帯夜ほどではない。それでも、扇風機の風を受けていた皮膚にしては熱が残っていた。

　指を止める。

　ナナも動かない。

　相沢は耳を近づけた。

「何をしている」

「ちょっと静かに」

　ナナの胸元から、細かな音が聞こえる。

　高い連続音。規則正しく刻む低い振動。榊の録音機で聞いた、数えきれない音の重なり。

　だが、何かが足りなかった。

　起動した夜に聞いた、細い羽根が限界まで回るような音。

　熱帯夜に、焼けた匂いの奥で鳴っていた音。

　それが聞こえない。

　静かになっただけかもしれない。

　直ったから止まったのかもしれない。

「調子、いいんだよね」

　相沢は聞いた。

　ナナは、すぐに答えた。

「絶好調です」

　扇風機が右端で、きゅ、と鳴った。

　風が戻り、ナナの黒い髪を揺らした。

　滑らかな皮膚の下から、冷却音は戻らなかった。