AIの微熱と首振り扇風機

秘密の定義

　七月三十日、相沢は涼しくて目を覚ました。

　異常事態だった。

　夏休みの六畳間で目を覚ますとき、普通は暑い。汗で背中が畳へ貼りつき、昨日の自分がなぜ冷房のない部屋で生きていけると思ったのか、朝一番に疑う。

　その朝、相沢の頬には風が当たっていた。

　弱く、途切れず、枕の上だけを撫でる風だった。

　目を開ける。

　青い台座の扇風機が、布団から一メートルほど離れた場所に置かれていた。

　首は振っていない。

　相沢だけを向いている。

「おはよう」

　声の方を見る。

　ナナは窓際に座っていた。

　風の届かない場所だった。

「おはよう」

　相沢は上半身を起こした。

「何時？」

「七時四十三分十二秒」

「最後の二秒はいらない」

「七時四十三分十四秒」

「増やさなくていい」

　布団から立ち上がり、流し台へ向かう。

　三歩目で、足が止まった。

　踏むはずだった延長コードがない。

　昨日までは、冷蔵庫から流し台の前を横切り、扇風機へつながっていた。寝ぼけて二度つまずき、一度は味噌汁をこぼした。

　コードは壁際へ移され、釘を曲げた留め具で固定されていた。

　ちゃぶ台も動いている。

　本棚も動いている。

　流し台の前には、人一人が通れる幅が正確に空いていた。玄関から布団まで、足を引っかけるものが一つもない。

　本棚と冷蔵庫は、床下に梁が通る壁際へ寄せられている。その足元には、スクラップ置場から持ち帰った合板が敷かれていた。ナナが通る場所には、細長く切った板が畳の下へ差し込まれている。

　畳の縁には鉛筆の印があった。

　五ミリ。

　十ミリ。

　二十ミリ。

　何かを少しずつ動かしては、記録した跡だった。

「これ、全部ナナがやったの」

「生活動線を最適化」

「夜中に？」

「相沢の睡眠中」

「寝てる横で本棚を動かした？」

「振動は覚醒閾値以下に制御」

　知らないうちに、枕元を百三十八・五キログラムが往復していたらしい。

　起きなかったのだから、制御は成功している。

　納得してはいけない気もした。

　相沢は扇風機の前へしゃがんだ。

　台座の位置にも鉛筆の印がある。

　半円を描くように、細かな点が並んでいた。窓を開く幅、扇風機の角度、布団までの距離を変え、風の通り方を試したのだろう。

　金網の中央には、細く裂いた紙が結ばれていた。風を受けて真横へ伸びている。

「何回やった？」

「試行は四百十二回」

「一晩で？」

「三晩」

　熱帯夜の翌朝から、毎晩やっていたことになる。

「結果は」

「相沢の発汗量が減少。睡眠中の覚醒回数は二回からゼロへ移行」

「ナナは」

「質問を特定できない」

「ナナは涼しかったの」

「必要なし」

　相沢は扇風機とナナの位置を見比べた。

　風は布団へ届く。

　ナナへは届かない。

　窓から入る朝の光の中で、黒い髪が動かず肩へ落ちている。

「俺の体調にしか興味がないんだな」

　ナナは相沢を見た。

「肯定」

　迷いのない返事だった。

　相沢は扇風機の首振りつまみを押した。

　首が左へ動き始める。

　六秒かけて相沢から外れ、窓際のナナへ近づく。

　だが、途中で止まった。

　ナナの手前、三十センチ。

　右へ戻る。

「範囲まで変えたの？」

「不要領域を除外」

「誰が不要領域だ」

「ナナ」

　自分を指す名前を、迷わず言った。

　相沢は台座を持ち上げ、窓側へずらした。

　百三十八・五キログラムに比べれば、扇風機は羽根のように軽い。鉛筆でつけられた最適位置から、二十センチ外す。

　もう一度、首を振らせる。

　左へ六秒。

　窓際のナナへ風が届き、前髪が揺れた。

　右へ七秒。

　相沢の頬へ風が戻った。

「最適値から逸脱」

「最適って、誰にとって」

「相沢」

「それが変だって言ってるんだよ」

　ナナが瞬く。

「不具合の可能性」

「そういう意味でもない」

「代替する定義を要求」

　相沢は答えようとした。

　答えがなかった。

　故障なら、直すべきだった。異常なら、止めるべきだった。けれど、ナナが自分へ風を向けたことを、元に戻すべきだとは思えない。

　それが何なのか、相沢はまだ名前を知らなかった。

「保留」

「了解」

　相沢は窓枠に置かれた鉛筆を取った。

　ナナが最適値として囲んだ印は、二十センチ後ろにある。相沢は、いま扇風機を置いた場所へ新しい丸を描いた。

「測定結果と不一致」

「前のは俺一人の結果だろ」

「肯定」

「これは二人分」

「二人分の測定は未実施」

「じゃあ、今日から測ればいい」

　ナナは床の二つの丸を見比べた。

　古い丸を消さなかった。

　新しい丸も消さなかった。

　電話が鳴った。

　一回。

　二回。

　三回目が鳴る前に、相沢は受話器を取った。

「はい」

「今日来い」

　榊だった。

　挨拶はなかった。

「昨日も聞きました」

「昨日も来なかった」

「一昨日も聞きました」

「一昨日も来なかった」

　榊の明日は、この三日間、毎朝更新されていた。

「今日は行きます」

「十時までに来なければ迎えに行く」

「絶対に来ないでください」

　電話は切れた。

　相沢は受話器を置いた。

　時計を見る。七時五十一分。

　学校までは自転車で二十分。放送室へ行き、榊の用を済ませ、昼までに帰る。行かなければ榊がここへ来る。それだけは避けたかった。

　問題は、ナナを一人にすることだった。

「二時間くらい、留守番できる？」

「留守番」

「ここにいて、帰るまで待つ」

「実行可能」

「誰か来ても、戸を開けない」

「榊」

「先輩でも開けない」

「大家」

「大家にも」

「火災」

「火事なら出て」

「条件に例外を追加」

「煙が出たら外へ逃げる。地震が来ても外へ。建物が傾いたら、たぶんナナが原因だから動かないで」

「最後の条件に矛盾」

「冗談」

　ナナは覚えるように、玄関、窓、流し台の火元を順に見た。

「外部から質問された場合、応答内容を指定」

「何も言わない」

「親戚」

　スーパーで相沢が使った嘘だった。

「それでもいいけど」

「親戚。違う」

　榊の前で自分がした訂正まで覚えている。

　相沢は頭を掻いた。

「嘘をつけって言ってるわけじゃない。秘密にしてほしいんだ」

「秘密」

「全部を他の人に話さないこと」

「榊は、ナナを知っている」

「存在はね」

「重量も知っている」

「そこも」

「相沢の声に対する出力も知っている」

「先輩、知りすぎだな」

　二人だけの秘密というには、すでに大きな穴が開いていた。

　けれど、榊はナナが朝に何を食べるか知らない。掃除機を使えないことも、コロッケを二十分かけて評価することも、この部屋を自分の住む場所に選んだことも知らない。

　相沢も、知らないことの方が多かった。

　秘密は、知っている情報の量では決まらないのかもしれない。

「違うな」

「修正を要求」

「秘密っていうのは、誰に何を話すか、自分たちで決めること」

「相沢が決定する」

「二人で決める」

　ナナの視線が止まった。

「ナナも、開示を拒否できる」

「できる。俺に対しても」

　言ってから、少し怖くなった。

　相沢に言わないことを、ナナが自分で選べる。その中に、彼女の正体も、ここへ来た理由も含まれるかもしれない。

　それでも、秘密にする権利だけを自分が持つのは違うと思った。

「二人で決める」

　相沢はもう一度言った。

　ナナは三秒ほど黙っていた。

「受諾」

「じゃあ、これで共犯だ」

「共犯。二人以上が共同して犯罪を実行」

「悪いことはしてないけど」

「犯罪は存在しない」

「見つかったら、たぶん二人とも怒られる」

「相沢のみが責任を負う必要はない」

「じゃあ、やっぱり共犯」

「暫定的に受諾」

　相沢は学校へ行く準備をした。

　制服ではなく、放送部の名前が入った白いシャツへ着替える。鞄へ財布とノートを入れ、玄関で靴を履いた。

「昼には帰る」

「十二時まで」

「努力する」

「遅延した場合」

「電話する」

「ナナは電話に出ない」

「そうだった」

　相沢は扇風機を見た。

　首振りは動いている。

　左へ六秒。

　窓際のナナへ風が届き、黒い髪が揺れる。

　右へ七秒。

　畳んだ布団へ風が戻る。

　そこには、もう誰も寝ていない。

「帰ってくるまで、自分にも風を当てて」

「了解」

　扇風機が右端で、きゅ、と鳴った。

　相沢はもう一度、ナナへ風が届くのを見届けてから、玄関の戸を閉めた。