12/33

熱帯夜

　榊は、焼けた保護素子を持って帰った。

「明日、部室へ来い」

　玄関で靴を履きながら言った。

「行きません」

「来い」

「この状況で、ナナを一人にできません」

「連れてくればいい」

「さっきまで押入れへ隠していた意味を考えてください」

　榊は振り返り、六畳間の中央に立つナナを見た。

「床を抜くなよ」

「努力します」

　相沢が口を挟んだ。

「ナナが」

「私が？」

　榊は相沢へ視線を戻した。

「おまえもだ」

　それだけ言って、榊は外階段を下りていった。

　かん。

　足音が小さくなり、最後にアパートの門が鳴った。

　相沢は開いたままの玄関を閉めた。

　鍵をかける。

　それから、もう一度開けて廊下を見た。

　榊の姿はなかった。階段の下にも、道路にもいない。自転車のブレーキが一度鳴り、遠ざかっていく。

「榊は、第三者へ報告する」

　背後でナナが言った。

「わからない」

「相沢は確認しなかった」

「聞いても約束しない人だから」

　榊は、秘密を守るとは言わなかった。見逃すとも、味方になるとも言わなかった。焼けた部品を拾い、録音機を鞄へ戻し、明日部室へ来いと言っただけだった。

　それでも、相沢は追いかけなかった。

　榊はわからない音を嫌う。嫌うから、わかるまで他人へ渡さない。自分の耳で確かめる前に、誰かの説明を受け入れることもない。

　その偏執を、相沢は少しだけ信じていた。

「たぶん、今夜は言わない」

「根拠」

「先輩が何もわかってないから」

　ナナは玄関を見た。

「相沢も、何もわかっていない」

「知ってる」

　わかっていない者が、二人から三人へ増えた。

　秘密と呼ぶには、まだ人数が多すぎる気がした。

　八時を少し回っていた。

　部屋には、榊が止めたものが残されていた。電源を抜かれた冷蔵庫。閉じられた窓。止まった扇風機。それから、皿に載った二つのコロッケ。

「夕食にしよう」

「夕食」

「予定より二時間遅いけど」

「許容範囲」

　コロッケは冷めていた。

　衣が油を吸い、箸を入れても音がしない。相沢はソースをかけた。ナナは相沢がしたのと同じ量を、同じ場所へかけた。

　二人で食べる。

　榊の残した言葉について、ナナは何も言わなかった。

　必要のない電気。

　相沢も聞かなかった。

　今は、冷めたコロッケを食べる方が先だった。世の中には、答えが出ないままでも夕食の時間になる問題がある。

　半分ほど食べたところで、汗が顎から落ちた。

　相沢の汗だった。

　閉め切った六畳間は、昼間の熱を壁の中へ溜めていた。窓を開ける。入ってきたのは、外で温め直された風だった。

　冷蔵庫の電源を差す。

　圧縮機が唸り始める。

　扇風機のコードも差した。

　弱のボタンを押す。

　羽根が頼りなく回り、金網に積もった埃を一度だけ吹き上げた。弱と中は同じ速さで、強だけが壊れそうになる。相沢は弱のまま、つまみを押して首を振らせた。

　扇風機が左へ向く。

　六秒。

　ナナの髪が揺れた。

　首が右へ戻る。

　七秒。

　相沢へ風が来た。

　汗が少し冷える。

　右端で、きゅ、と鳴った。

　故障ではない。少なくとも、去年から故障の程度は変わっていない。

　相沢はコロッケを食べ終えた。

　ナナの皿も空になった。

「おいしい」

　食べ終わってから言った。

「遅くない？」

「評価に時間を要した」

「二十分？」

「ソース、酸味、油脂、温度低下を含む」

「冷めてたって言いたいなら、そう言えばいい」

「冷めていた」

　相沢は皿を重ねた。

　ナナが受け取ろうと手を出す。

　指が触れた。

　熱かった。

　熱い鍋へ触れたような熱さではない。風呂上がりの人間へ触れたときのような、湿り気を帯びた体温だった。

　相沢はナナの手を掴んだ。

「止まって」

　ナナが止まる。

　手首へ指を当てた。

　脈はある。

　一定の速さで、皮膚の下を打っている。人間の脈と区別できない。そのことが、今はかえって不安だった。

　ナナは手を引かなかった。

　相沢が掴んでいられるように、百三十八・五キログラムの身体のうち、手首だけをそこへ残していた。力を抜かれたら、相沢の腕では一秒も支えられないはずだった。

　そう考えた途端、触れていることが急に大げさな行為に思えた。

　相沢は指の力を少し緩めた。

　ナナの手は離れなかった。

「熱くないか」

「外気温が高い」

「ナナのことを聞いてる」

「表面状態は許容範囲」

　許容範囲という言葉は、大丈夫という意味ではない。

　相沢は手を離さず、反対の手をナナの額へ当てた。

　額も熱い。

　髪の生え際に、細い汗が浮いている。汗はこめかみを伝い、頬の途中で止まっていた。蛍光灯の光を受けた皮膚が、うっすら白く光って見える。

　熱で空気が揺れているだけかもしれなかった。

　相沢は流し台へ行き、手拭いを水で濡らした。

　絞る。

　ナナの首へ巻く。

「冷却効果は限定的」

「知ってる」

「室温以下にはならない」

「それも知ってる」

「では、なぜ実行する」

「何もしないよりましだから」

　ナナは黙った。

　手拭いの端から水が一滴落ちた。

　灰色の服の襟へ染み込み、色を濃くする。

　相沢は冷凍室を開けた。製氷皿には、角の丸い氷が六個あった。ビニール袋へ入れ、もう一枚の手拭いで包む。

　ナナの頭へ載せた。

「姿勢を説明」

「頭を冷やす」

「冷却対象として非効率」

「見た目は効きそう」

「見た目」

　ナナは頭に氷を載せたまま、相沢を見た。

　黒い髪。白い顔。青い瞳。頭の上には、台所用の手拭いで包んだ氷。

　深刻な状況のはずなのに、相沢は少し笑った。

「ごめん」

「謝罪理由を要求」

「似合ってる」

「評価を受領」

　口元が、ほんの少しだけ動いた。

　笑ったのか、表情の調整に失敗したのか、相沢にはわからなかった。

「水を浴びるのは」

「外装の耐水性は確保されている」

「じゃあ、風呂場で水を」

　相沢は流し台の隣にある扉を見た。

　風呂場と呼んでいるが、タイル張りの箱へ錆びた蛇口と排水口がついているだけだった。換気扇は回らない。昼間に温められた壁は、六畳間より熱い。

「やめよう」

「提案を撤回」

「あそこに入ったら、冷やす前に蒸される」

　相沢は扇風機の強を押した。

　羽根が唸った。

　頭の上の手拭いが浮き、包んだ氷が後ろへ転がりかける。ナナが片手で受け止めた。流し台の上のレシートが舞い、榊の練乳が置かれていた場所から、小さな蓋だけが畳を走った。

　風量は増えた。

　熱い空気が速く動くようになった。

　相沢は弱へ戻した。

「冷房を発明した人は偉いな」

「発明者を検索できない」

「今はいい」

　扇風機が右を向いた。

　相沢へ風が来る。

　ナナは立ち上がった。

　百三十八・五キログラムが動き、畳が低く鳴る。頭の氷を片手で押さえたまま、扇風機の前へしゃがんだ。

　台座ごと向きを変える。

　風が相沢へ固定された。

「何してるの」

「相沢の体表温度が上昇している」

「ナナの方が熱い」

「比較根拠が不十分」

　相沢は扇風機を戻した。

　ナナが向ける。

　相沢が戻す。

　もう一度、ナナが向ける。

「喧嘩になるから、首振り」

「喧嘩」

「お互い同じことをやめない状態」

　ナナは台座から手を離した。

　相沢は首振りのつまみを押した。

　古い扇風機は左へ六秒、右へ七秒をかけ、二人へ順番に風を送った。

　公平だった。

　効果がないことまで公平だった。

　濡らした手拭いはすぐに温くなった。氷は袋の中で角を失い、やがて水になった。部屋の温度は下がらない。

　ナナのそばへ座ると、空気が一段温かかった。

　焼けたモーターのような匂いもした。

　扇風機からかもしれない。

　ナナからかもしれない。

　相沢には区別できなかった。

「横になった方がいい」

「必要なし」

「休んだ方が」

「疲労を検出していない」

「じゃあ、何で熱いんだよ」

　ナナは答えなかった。

　答えられないのか、答えないのかもわからない。

　相沢は畳へ座り直した。

　壁へ背を預ける。

　ナナも隣へ座った。

　肩と肩の間には、拳一つぶんの隙間があった。

　そこから熱が来る。

　窓際へ移れば、少しはましだった。玄関側の板の間なら、夜風が通る。布団を離して敷くこともできた。

　相沢は動かなかった。

　ナナが横を向く。

「相沢。離れた位置への移動を推奨」

「嫌だ」

「理由」

　相沢は考えた。

　大きな理由はなかった。

　ナナの熱を下げる方法があるわけでもない。隣に座っていても、故障を直せない。手を握れば電気が流れるわけでもなければ、榊の焼いた部品が元へ戻るわけでもない。

　何もできない。

　だから、移動する理由もなかった。

「ここでいい」

　ナナはしばらく相沢を見ていた。

「了解」

　扇風機が左を向く。

　六秒かけて、ナナへ風が届いた。

　黒い髪が揺れた。

　扇風機は止まらない。

　右へ戻る。

　七秒かけて、相沢へ風が戻る。

　濡れたシャツが冷えた。

　右端で、きゅ、と鳴った。

　次の風が戻るまで、二人とも動かなかった。