AIの微熱と首振り扇風機

無駄な電気

「では、何の音です」

　相沢が聞いた。

　榊は答えなかった。

　ナナが答えた。

「百三十八・五キログラムの移動音」

　蝉の声が、開け放した窓から六畳間へ押し寄せていた。

　榊はしばらくナナを見た。それから、机へ置いた練乳のチューブへ手を伸ばした。蓋を閉める。たぶん、本人なりに真剣になったのだ。

「もう一度言え」

「総重量、百三十八・五キログラム」

「服を含むか」

「含む」

　榊は畳へ視線を落とした。

　相沢も落とした。

　ナナの裸足の下で、畳表がゆっくりと沈んでいる。見慣れてしまえば、そういうものだと思える程度の変化だった。思ってはいけないものを、相沢はこの二日でずいぶん増やしていた。

「先輩」

「何だ」

「聞かなかったことにできますか」

「できると思うか」

　思わなかった。

　榊は黒い機材鞄の留め具を外した。

　相沢はナナの前へ出た。

「何をするつもりです」

「聞く」

「もう聞いたでしょう」

「中をだ」

「駄目です」

「切らない。開けない。壊さない」

「最後のは、実行できる人が言う台詞です」

　榊が鞄から、小さな銀色の録音機を取り出した。

　角が擦れ、液晶の表面には細い傷が走っている。Sony ICD-MS1。放送室では誰も触らせてもらえない、榊の私物だった。

　次に出てきたのは、五百円玉ほどの薄い円盤と、銅線を巻いた輪、それから煙草の箱くらいの黒い箱だった。どれにも細いケーブルが生えている。

「接触型のピックアップだ。表面の振動を電気へ変える。こっちは磁場を拾う。服の上から当てるだけだ」

「何がわかるんです」

「わからない」

　榊は即答した。

「聞けば、何がわからないかはわかる」

　それは榊が機械を調べるとき、いつも最初に言う言葉だった。

　相沢はナナを見た。

「嫌なら、断っていい」

「嫌」

　ナナは一度だけ瞬いた。

「定義を要求」

「やられたくないなら、やらなくていいってこと」

　ナナは銀色の録音機を見た。

　円盤を見る。

　最後に、相沢を見る。

「相沢は、結果を必要としている」

　問いではなかった。

　昨日、右手が動かなくなったこと。今朝、掃除の途中で一秒ほど止まったこと。動くたびに、身体のどこかで乾いた音がすること。

　相沢は知りたかった。

　知ることで何かを失う気もした。それでも、壊れかけているのに見ないふりをすることは、ナナを少女として扱うこととは違う。

「知りたい。でも、ナナが嫌ならやらない」

　ナナは数秒、黙っていた。

「不快ではない」

「痛くなったら止めるから」

「痛覚閾値を超える可能性は低い」

　安心させるには向かない答えだった。

　榊は畳へ正座し、黒い箱から二本のケーブルを引き出した。円盤をナナの鎖骨の下へ、服の上から紙テープで留める。銅線の輪は左手首へ巻いた。

　ナナは動かなかった。

　相沢は隣へ座った。

　榊が録音機のボタンを押す。

　赤いランプが点いた。

　最初に聞こえたのは、扇風機だった。

　かた、かた、かた。

　首を振るたび、軸の奥で何かが擦れている。

　榊はヘッドホンの片側を外し、扇風機を止めた。

　蝉の声が残った。

　窓を閉めた。

　今度は、冷蔵庫の圧縮機が低く唸っていた。電源を抜く。

　六畳間から、生活の音が一つずつ消えた。

　最後に残ったのは、ナナだった。

　ヘッドホンの中の音を、相沢は聞けない。

　榊の顔なら見えた。

　はじめは、いつもの顔だった。眉間に皺を寄せ、嫌いな音と好きな音を同じ熱心さで聞く顔。

　やがて、皺が消えた。

　榊が録音機の液晶を確かめる。黒い箱のつまみを絞り、もう一度上げる。接触が悪いと思ったのか、円盤を指で押さえた。

「動くな」

　ナナは動いていない。

「呼吸も止めろ」

　ナナの胸が止まった。

　あまりに簡単に止まったので、相沢のほうが息を忘れた。

　静止したナナの内側から、それでも音は出ていた。

　相沢にも、かすかに聞こえた。

　高く細い音。

　その下に、もっと速い音がある。耳で一つずつ数えられないほど細かな連続音が、重なっている。さらに低いところで、遠雷のような振動が一定の間隔で畳へ伝わった。

　一つの機械が出す音には聞こえなかった。

　榊はヘッドホンを外した。

「これを、誰が作った」

「知りません」

「どこで拾った」

「それも言えません」

「言えないのか、知らないのか」

　相沢は答えなかった。

　榊も同じ質問を繰り返さなかった。

　代わりに、ナナへ右手を上げさせた。指を一本ずつ曲げさせる。首を左右へ動かし、目を閉じ、開かせる。

　動作のたびに、録音機の表示が違う形で震えた。

「右の小指」

　ナナの小指が曲がる。

「左の目」

　左目だけが閉じる。

「声」

「出力内容を指定」

　榊は少し考えた。

「自分の名前」

　ナナは相沢を見た。

「ナナ」

　銀色の録音機に、小さな波形が立った。

　それだけだった。

　榊は黒い箱のつまみを戻した。

「もういい」

　紙テープへ指をかける。

　そのとき、ナナの右手が震えた。

　ほんの一度だった。

　親指と人差し指が、何かを掴み損ねるように閉じ、開いた。

　相沢は反射的に身を寄せた。

「ナナ、無理するな」

　黒い箱が破裂した。

　ぱちん、と乾いた音がした。

　青白い光がケーブルの根元を走る。銀色の録音機から耳を刺す音が噴き出し、液晶の目盛りが端まで埋まった。

　榊がケーブルを抜く。

　焦げた臭いがした。

　ナナは動いていなかった。

　右手の震えも止まっている。

「痛いか」

「痛覚反応なし」

「本当に？」

「本当」

　相沢は鎖骨の下の円盤を剥がした。服にも、その下の皮膚にも、焼けた跡はない。

　剥がした円盤は生温かかった。

　装置が熱を持ったのか、ナナの身体から移ったのか、相沢にはわからなかった。確かめるために、円盤のあった場所へ手の甲を当てる。

　ナナは避けなかった。

　触れた皮膚は、人間のものと変わらない温度だった。

　榊は黒い箱を開けていた。

　中から、米粒ほどの部品を取り出す。中央が黒く割れている。

「保護素子が焼けた」

「壊さないと言いませんでしたか」

「壊されたのは俺だ」

　榊は割れた部品を畳へ置いた。

「何をした」

　ナナへ聞く。

「不明」

「ここから電気が出た」

　榊が銅線の輪を示した。

「接続していない。誘導だけで保護を抜いた。偶然では出ない」

　ナナは自分の左手首を見た。

「要求されていない出力を検出」

「何のための出力だ」

「不明」

　榊は黙った。

　録音機を操作し、今の音を再生する。

　相沢の声が入った。

　ナナ、無理するな。

　直後に、鋭い雑音が重なる。

　榊は巻き戻した。

　もう一度。

　相沢の声。

　雑音。

「先輩」

「声紋かもしれない」

「何の話です」

「おまえの声が引き金になった可能性がある」

「一回だけでしょう」

「だから確かめる」

「嫌です」

　相沢は即座に言った。

「壊れたのは先輩の箱だけでも、次もそうとは限らない」

「相沢」

　ナナが呼んだ。

「再現性の確認は必要」

「ナナまで何を言ってるんだ」

「原因が不明」

「だからだよ」

　ナナは相沢を見た。

　サファイア・ブルーの瞳に、不安はなかった。少なくとも、相沢には見つけられなかった。

　あるのは、待つ姿勢だった。

　相沢が決めるのを待っている。

　それがいちばん困った。

「一回だけ」

　相沢は榊へ言った。

　榊は新しい保護素子を黒い箱へ差した。銅線の輪だけをナナの手首へ戻し、接触型の円盤は外したままにする。

「先に俺が呼ぶ」

　榊が録音を始めた。

「ナナ」

　何も起きなかった。

　液晶の目盛りは、ナナの内部音に合わせて細かく震えている。

　榊がもう一度呼んだ。

「ナナ」

　変わらない。

　相沢の番になった。

　声を出すだけなのに、喉が乾いた。

「ナナ」

　ナナの瞳が相沢へ向いた。

　同時に、目盛りが跳ねた。

　黒い箱の中で火花が咲いた。今度は保護素子が耐え、細い煙だけが上がる。

　録音機の脇に置かれていた小さなワッシャーが、紙テープの上で跳ねた。落ちるときには真下ではなく、ナナの手首へ向かって一センチほど滑った。

　榊はそれを見た。

　何も言わなかった。

　榊がすぐに輪を外した。

　ナナの右手は動いていない。呼吸も、表情も変わらない。

　ただ、相沢を見ていた。

　榊は録音機の停止ボタンを押した。

　部屋へ蝉の声が戻ってきた。

　窓は閉まっているのに、壁を突き抜けて鳴いていた。

「ナナ」

　榊が言った。

　反応はない。

「相沢」

「何ですか」

　榊は焼けた保護素子と、ナナと、相沢を順に見た。

「おまえが呼ぶと、こいつは必要のない電気を使う」