第八話「告解標の聖堂」前編
地獄を囁く看板が街に増殖し、住民が消えた。
《お前は選ばれない》――その言葉が、少年時代の傷を抉る。
祝福の皮を被った怪異に、恭介は“正しさ”そのものを試される。
《裁きは下っている》
《行き先は地獄》
《お前は選ばれない》
二〇二六年八月。宮城県名取市・ゆりが丘に、奇妙な看板が立った。黒地に白と黄色で、不穏な言葉が染め抜かれている。目撃した住民が相次いで行方不明――そんなネットニュースの見出しが踊る。
スマホに映る写真を見た瞬間、恭介の喉がひゅっと鳴った。
（あー……これ、昔怖かったやつだ）
子供時代の嫌な記憶が蘇る。神出鬼没な宗教看板。通学路の角に出現したと思えば、翌日には病院付近へ移っていたり。小学生の恭介は字面に怯え、いつも看板のある道を迂回していた。
五年生に上がる頃には、学校の前に聖書を配る女が現れた。傍らには天国と地獄を描いた張り出し。業火で苦しむ人間の顔がいやに精細で、帰宅後もしつこく網膜に残り続けた。
夕飯の匂いがしても苦悶の表情は消えない。北条少年は机に向かって悶々と悩んだ。自分も死んだら地獄へ行くのか？ 死後の行き先は誰が決める？ 審判の基準は？ 永遠とはいつまで？ 冥府を維持する仕組みは？ 両親にまで哲学じみた問いを投げ、終いには泣いた記憶がある。以来、子供に『地獄』を植え付けるやり方が大嫌いになった。神や仏より、理屈を何より信頼するようになった。
外は快晴。ベランダの手すりが陽に熱い。恭介は気分転換に洗濯機を回し、真新しい服を干す。数々の『祓い屋』業務で生活はだいぶ潤っていた。家電一式を新調し、新車まで一括払いで購入できた。そんな自分が信じられなくて足が浮つく。不当とも言える豊かさが、地獄行きの切符になりそうで怖かった。
昼。白夜堂でいつものように暇な店番をしていると、綾子が入店した。半袖ブラウスが一段と整っている。
「正式な依頼です。ゆりが丘の看板を調査してください」
彼女は役所に苦情が殺到していると訴え、封筒を渡した。中の書類には事件情報と報酬額が明記済み。自分はいつの間にか、行政が認めるほど『祓い屋』として名を上げていたらしい。
「丁度いい。私も、作った奴の顔を拝みたいと思ってました」
恭介は鼻の穴を膨らませ、支度を始めた。
店を出た途端、酷暑が頬を殴った。アスファルトの陽炎と共に心中も過熱する。看板を置く目的は何だ。同じようにトラウマを抱く子供を増やす気か。そう考えると、とても設置主を許してはおけない。
車へ乗る足取りは今までで最も機敏だった。頭からは洗濯物のことなど、とうに抜け落ちていた。
＊＊＊
名取市・ゆりが丘。
住宅街は澄んだ空気に満ちていた。恭介たちの車から街の匂いが薄れてゆく。生垣の葉は夏の光を弾き、車窓に青が流れた。
坂を上り切った瞬間、大聖堂が目に飛び込んだ。巨大結婚式場『クレール・ヴェール・カテドラル』。尖塔にアーチ、石壁を模した白磁の外装。中世ヨーロッパに丸ごと転移したような光景は、美しいのに異様だった。
看板設置の容疑者は施設責任者の久世であった。
問題の看板は敷地外周に点在。場内へ誘導するように設置されている。
入口の警備員へ名乗り、恭介と綾子は敷地へ入る。チャペル内で久世は二人を出迎えた。
「ようこそ。私、オーナーの久世出夜と申します」
彼はにこやかに名刺を差し出した。黒髪をオールバックになでつけ、上等なスーツに身を包む、いかにもスマートな美青年。職業欄には元外資系コンサルと添え書きしてあった。
「本日は式場の見学ですか？」
「いいえ、看板の件で話をお聞かせください」
恭介が単刀直入に問うと、反応が一拍遅れた。写真に目を落とした瞬間、端正な顔が歪む。
「ああ、祓い屋の方でしたか。これは失敬」
だがすぐに笑顔へ戻った。
腑に落ちない。
今回の依頼は役所の公的案件だ。書類上の正式職業名は『特異現象調査・封鎖技術員』であるし、従業員に伝えたのもその呼称だ。『祓い屋』とは一度も言ってないのに、彼はそんな俗称を自然と口にしていた。大体『北条恭介』を見たら、ほとんどの人間は殺人犯だと驚くのに……。
久世は事件に関して曖昧な証言を繰り返した。問うたびに「確認中です」「部下が勝手に」と濁す。苛立つ恭介を尻目に、彼は完璧なビジネススマイルを崩さない。
「折角ですので、式場を見学していかれませんか？」
しょうがないから応じてあげた。
回廊は真新しく、天井は突き抜けて高い。ステンドグラスの極彩色は眩暈がするほど壮麗だ。
それにしても、調査とはいえ、女性と二人で結婚式場を見て回るのはあまりに気恥ずかしい。綾子とはずっと依頼人以上、恋人未満の関係を続けてきた。式場を見学するのは彼女を『恋人』と確定し、プロポーズするようなものである。
ふと、遠くで人の呻き声がした。祝福の場に似つかわしくない低音。すかさず辺りを見渡した。
……気のせい、だよな？
いつか見た地獄の景色が蘇る。つい連想してしまったのは、ここが宗教施設だからか。綾子は肩をすくめ、恭介の袖を掴んだ。女性の手前、なんとか背筋を伸ばし直す。
嫌疑の張本人は完璧な案内を続けた。披露宴会場、控室、中庭。どこもセンチ単位で整い、生気を感じない。美しい非日常も過ぎれば『異界』である。
……自分もいずれ、彼女と結婚するのだろうか。
早すぎると首を振った。ドレス姿の綾子はともかく、タキシードを着た自分は一切想像できない。第一、まだホテルにも行ってないのだ。久世の値踏みするような目線も気に入らない。オーデコロンの濃い匂いすら悪質な客引きの一環に思えた。
悶々とする傍ら、久世と綾子の会話は何やら込み入り始めている。
「お二人は良い夫婦になれますよ。是非、私にお力添えをさせていただきたい」
「でも、ジューンブライドの時期は過ぎましたし……」
「夏はリゾートウェディングの最盛期です。豊穣の秋の花嫁も、またお洒落ですよ」
勧誘に頬を染めて俯く彼女。髪の隙間から仄かに赤い耳朶が覗いた。敵意にいきりたつのは自分だけで、ひどく居心地が悪かった。
「……綾子さん。まさか御世辞を真に受けてないですよね？」
久世が退席した隙にこっそりと耳打ちする。
「うん……でも本当だったら、どれだけ素敵かしら」
割と本気にしていた。
これもイケメンパワーの成せる技か。
なんとなく敗北感に襲われる。
結局、久世から有益な証言は得られなかった。
夕方、綾子を家へ帰し、恭介は高台の公園から一人街を見下ろす。缶コーヒーがいやに苦い。無数の屋根が夕陽を跳ね返し、彼方には水平線が見えた。海は遥か遠いのに、胃が縮む。
禍澗島への渡航はすっかり諦めていた。先日、湖のボートで予行演習をしたのだが、離岸した直後に眩暈を起こして卒倒。隠岐諸島までの船旅など、とても無理だと悟ったばかりであった。
恐怖に負け、真実を求めに行けない自分。
綾子との関係を進められない自分。
祓い屋業でも“彼”に頼りきりの自分。
……今のままで、本当にいいのか？
爪が缶に食い込み、息が浅くなる。
問いかけても、誰も答えてくれなかった。
誤字報告などはお気軽にどうぞ。
感想・ブクマ励みになります。
