ちぎる
蜘蛛の糸を千切り続けるような人生だった。
その人はそう言って笑った、笑うしかないようなそんな顔だった。
「生まれそのものが不幸だったとは言えません。隣の芝は青く見えるものです。私の人生を指さして『自分の方が不幸だった』という人は、きっとたくさんいるでしょうから」
きっと彼女が想定するその指さす人の中に、きっと自分も含まれているのだろうとそう思った。
だって、そういう顔をしている。
付き合いは短い、道端に粗大ゴミが落ちていると思ったら人間だったので拾ってみた、ひとまず一人にしてもいいと判断できるまで様子見してみようかと、かなり気軽に自分の面倒を見てくれているその人とまともに会話できるようになったのは、一昨日くらいからだった。
それでも、そう思っているのが理解できる程度に、その人の表情はわかりやすかった。
確かに、自分は不幸なのだろう。
元が幸福な凡人だった分、不幸のどん底に堕ちた自分は。
一方的に利用されたとはいえ、客観的に見ればおそらく被害者になるとはいえ、自分の内にあった不相応な力を利用され、その結果大量の人を死に追いやってしまった。
もう元通りの生活なんて望めまい、自分を恨む人々に一方的に嬲り殺しにされるか、そうなる前に自らこの命を断つか、この人が言うようにこれまでの何もかも捨て去って、ただ逃げ続けるだけの生をおくるか。
逃げ続けた先でなら幸福ではなくても案外、穏やかに生きられる可能性はあるとこの人は言った。
けど、自分にそれは選べまい。
きっと、嬲り殺しの道を選ぶ。それがきっと心が一番、楽になるから。
そんな意図を察したのだろう、この人は自分のことを本当に可哀想なものを見るような目で見た。
そんな自分に、彼女は「なんの教訓にもならないだろうけど」と彼女自身の話をしだした。
蜘蛛の糸を千切り続けるような人生だった、と。
私にも、あなたと同じような選択をする瞬間があったのです。
とはいえ、状況は全く違う。ただ単に『逃げる』か『留まる』かの選択の瞬間があっただけ。
私は『逃げる』を選択しました、どちらを選んでも幸福にはなれないことはわかっていました、なので楽な方を選んだのです。
生きるのが楽な方、心が楽な方へ。
あなたはきっと私ほど破綻した人間ではないのでしょう、元々は正常に生きていた方なので。
だから、逃げないことを選んだのでしょう？
けど、私はそうではなかったのです。
生まれながらだったのか、育った環境のせいなのか、私には人としてどうしようもない欠点があったのです。
それがある限り私は幸福にはなれますまい、そしてそれを取り除くことなんて今更できっこないのです。
そしてこの欠点は、このどうしようもない悪逆はその場、もしくはどこかに留まれば留まるほど、物事をより悪い方向に向かわせる。
それがわかっていたから、私はずっとずっと逃げ続けているのです。
ふらふらと世界中を彷徨って、このどうしようもない悪を抑えこみながら、行くあても目標も何もない、不幸ではないけれど幸福でもない人生を延々と。
今だって、実は少し危ないのです。
だから、この話を終えたら私はこの場をたちましょう。ええ、この話が終わったらそこでお別れです。
互いに互いのことは忘れましょう、私はあなたのことを、あなたの居場所を誰にも話さない、話さないように努力します。
きっと今、多くの人があなたを血眼で探している、死んでしまった大切な人への報復のために探しているのでしょう。そんな人々に、あなたの存在を黙秘します。
──私はね、とても悪い人なんですよ。
ふとした瞬間、魔が差すのです。
誰かが縋り付く蜘蛛の糸のような細い希望を、この手で千切ってしまいそうになるのです。
今までの一週間の間のことをぶっちゃけてしまうとですね、例の大災害の少女はここにいるぞー、と叫んでみたくなる瞬間があったのです。
ごめんなさいね、恨んでもらっていいですよ、私はそういう人間なのです。
あなたは本当に運が悪い。せめてここでもっと真っ当な人間に助けられていたら、この先もう少しだけマシになったかもしれないのに。
なんで私がこうなのか、生まれた時からこうだったのか、育ちが原因だったのか。
きっと生まれながらだったのでしょう、ですが、この悪が簡単に表面に出てくるような育ち方を私はしてしまったのです。
私と同じような育ち方をしたとしても、こんな悪を抱えずに生きていける人間はたくさんいるのです。
だからこそ、より一層、自分以外の人間の幸福を私は祈れない。
憎いわけではないのです、というかどうでもいいのです、本当は。
けど、ふとした瞬間、幸せになんかなるなと思ってしまうのです。
……ま、簡単に言ってしまうと虐待というやつです、そういうのを受けて育ってしまったのですよ私は。
両親と、それから兄は優秀な人でしたが私は全然そうじゃなかったので、それが原因でした。
理由は単純、どこにでも転がっているよくある話です。
小さい頃は頑張りましたよ、なんせ子供の世界は狭かった、家族の他なんてほとんどなかったのですから。
だから、その狭い世界でどうにか愛されようともがきました、もがいたところで無駄な努力でしたけどね。
藁にも……この場合は糸といった方が相応しいでしょう。
細い糸に縋るように家族に向かって手を伸ばしても、戻ってくるのは肉体的もしくは精神的な暴力ばかり。
愛されなくてもいいから傷付きたくないと思い始めた頃はいつ頃のことだったでしょうか、もう覚えていません。
希望というものはいつの間にかすり減って無くなって、残ったのはこれが当たり前という諦めだけ。
痛みしかない狭い世界しか知らなかった私は、ある日なんかもういいかと思って、その世界から出ていったのです。
この時は、この時期だけはまだ私は自分のことをそこまでおかしな人間だとは思っていなかったんです。
いつか、いつの日か幸せになれるだろうと、ほんのわずかでもその希望は残っていると信じていました。
けど、そんな甘い展開にはなりませんでした。
きっと私は、生まれながらにおかしい人間だったのでしょう。
ふとした瞬間に誰かを不幸の底に落としてしまおうと思うような、そういうどうしようもない性根の人間。
他人の不幸は蜜の味、なんて言葉がありますよね。
私はふと人を不幸に突き落とそうになる歪んだ性根をしているくせに、人の不幸を見たところで蜜のような甘さは感じないのです。
これで自身の愉悦のために他人を不幸に突き落とそうとしてしまうのであれば、きっとその方がマシでした。
なんとも思わないのです、それどころか可哀想だと思う時すらあるのです。
無意味どころか無駄、余計なこと、何の益もなければ喜びも達成感もない。
それなのに、今ここでこうすればこの人は不幸になるとそう思って、それを極々自然な手つきでそうしてしまいそうになる。
こんなふうにおかしな人間が、それを正されないような育ち方をして、真っ当になるわけないのです。
元から捻じ曲がっていたものをより捻じ曲げるような、そういう生き方しか許されなかったのですから。
けど、不幸なのか幸福なのか、数ヶ月くらいの間、私はそのことに気付きませんでした。
すぐに気づいていれば、家から出ていったその瞬間にそれを理解していれば……なんて考えても仕方がありません、きっと何も変わりはしなかったでしょうし。
……その数ヶ月の間に、私はちょっとした事件に巻き込まれていました。
正しくは首を突っ込んでいた、ですけどね。何であんなものに関わってしまったのやら。
けど、アレをどうにかできれば、自分の行動がアレを解決に導けたのなら、何かが良くなると思ったんです。
誰かの不幸を取り除けば、誰かを不幸にする悪者をやっつければ、その分幸福になれるだなんて浅はかで愚かな考えを持って、私はその一連の事件に出しゃばったのです。
認めてくれるかも、褒めてもらえるかも、だなんてありえない夢を見ていたのです。
……結果、最悪の事態は免れたといっていいのでしょう、私がいてもいなくても、きっと最終的にあの結末に至ったと思いますが。
私がいなければ誰かが私の代わりをしたでしょう、私にできたことなんて誰にでも代替可能なしょうもないことだけでしたから。
その事件で私は、自分よりも不幸に見える子供に五人ほど遭遇しました。
その事件の首謀者に洗脳されて育った子、首謀者が過去に引き起こした事件により家族が行方不明になった子、その事件そのものに巻き込まれて片目を潰され家を失った子、親が首謀者に妄信したせいで人生が狂った子、その事件に関わったと冤罪を着せられた子。
他にも色々いましたが、同世代かつ直接会話をした子はこのくらいでした、名前と顔を今でもかろうじて覚えているのも、その子たちだけ。
助けようと、思ったんです。
あの頃の私はまだ自分のどうしようもなさに気付いていなかったから、どうにかできればいいと思ったんです。
そうすれば、ただ痛めつけられるだけだった人生がそれだけではなくなる気がして。
だから、頑張りましたよ、できる範囲で。
けど、その事件の最中に。
先ほど話した五人いる子供たちのうちの二人目、あの事件の首謀者が過去に引き起こした事件により、家族が行方不明になった彼。
そんな彼と、長く話す機会がありました。
私が事件に関わり始めてから結構経った頃、結末に至る少し前の頃に。
その頃、私は表向きはただの家出娘でした。
その方がきっと人に愛されるからと当時は道化を被っていたんです、おちゃらけていてお調子者で、ちょっとうざったくて生意気で、それでも悪いことは許さずできるだけいいことをするような、偽善者じみた感じの。
今思うと何故あんなキャラ作りをしてしまったのやら。
近所にああいう感じの人がいて、その人が愛されていたから、表面だけ真似てみたのです。
多分、逆効果でしたね、大失敗でした。
普通に、そのままでいればよかったんです。
彼は意外と気が効くから、きっと私が道化を演じていなければ……私が何故あの家を出ていったのかその片鱗をほんの少しでも見せていれば、きっとあんなことは口にしなかったのでしょう。
そうであったのなら私は私のどうしようもなさに、この悪に気付くことがなかったのかもしれません。
……いえ、遠からず、だったのでしょう。
むしろあのタイミングで気付けたことが私の人生で唯一無二の救いだったのかもしれません。
そうでなければきっと、私は大きな過ちを犯していた。
きっと気がついたその時に、一番やってはいけないことを、全てを台無しにするようなことをしでかしていた。
……とにかく、あの頃の私は自分勝手なわがままで家出しているように見えるお気楽な小娘でした、少なくとも表面上は。
だから彼は、家族を失ってしまった彼は、そんな私のことが許せなかったのでしょう。
私の家族、両親は優秀な人でした、優秀でちょっと有名で、他者から慕われる人達でした。
だからこそより一層、私という不出来な娘が、より不出来に、よりいい加減な存在として世間一般に認知されていたのでしょう。
だから彼は私にこう言いました。
お前が妬ましいと、許せないと。
あんないい人達が家族で、生きているのに、親の言うことをまともに聞かずいい加減に生きているお前が、憎いと。
……そう言われた直後、私の心の中でブワッと風が逆巻くような感覚を覚えました。
あれがどういった感情だったのか。
あれほど強い感情を抱いたのは後にも先にもあの時だけで、きっとその先もないのでしょう。
妬ましいと思ったのです。
だって、彼は自分の家族を失っていたから、家族がいるにもかかわらずそれらを蔑ろにしていた私を妬ましいと、憎いと言ったのです。
私のような人間を見て、妬みと憎悪を覚えるほどに、彼にとって家族という存在は大切だったのでしょう。
大切に、されていたのでしょう。
だからこそ、それが妬ましかった、羨ましかったのです。
だって私は、家族がいなくなったところで、たとえ無惨に殺されたとしても、悲しめない。
彼のように怒れない、悲しめない、憎めない。
取り戻そうと足掻くことだって、できないのです、どうしようとすら思えなかったでしょう。
大事になんてされなかったので、大事に思えなかったのです。
だから、不幸であるはずのその人が、私と同じかそれ以上に不幸なその人のことが羨ましくて、羨ましくて羨ましくて仕方がなくて。
隣の芝は青い、その言葉をあそこまで痛感したのは、後にも先にもこれきりでした。
なんて不毛、なんて無様、なんてどうしようもない、私。
そうして、思ったのです。
思ってしまったのです。
彼の家族は行方不明というだけ、生存は絶望的でしたが生きている可能性はありました、遺体は見つかっていなかったのです。
なのでいつか、彼が奇跡的に家族と再会できるかもしれないという場面に私が立ち会った時。
それを、台無しにしてしまおうと、そう思ってしまったのです。
正確にはそうしてしまいたいと思ったわけではありません、ただその瞬間を、希望から絶望に落ちた彼のその凍りついた顔を、簡単に思い浮かべてしまって。
全てを台無しにした私に彼がどんな顔をするのか、どんな憎悪を向けるのか、まるでついさっき見たことのように想像できてしまって。
それが悪いことだとわかっていたのに、それでいいかと思ってしまったのです。
ここで愉悦を感じられたのなら、私はただの醜い悪に成り果てることができたでしょう。
そちらの方が多分、人間としてずっと正常でした。
なんとも、なんとも思いませんでした、ただそういうものか、とだけ。
そして気付きました、気付いてしまいましたその時に、私という存在が歪んだ悪であるということに。
彼だけではないのです。
誰にだって私はそうする、誰かの希望を踏み躙り、それに愉悦も何も感じずに、ただそんなものかと思うだけ。
やってしまう、誰か個人だけでなく、きっと多くの人が相手でもそれは同じ。
──私は、たくさんの人達がどうにか手繰り寄せた蜘蛛の糸のような細い希望を、無残に引き千切るような悪業をいつか犯すでしょう。
きっと、どうでもいいことのようにたくさんの人の希望を踏み躙って、こんなものかと思うだけ。
そこに愉悦や価値を見出せる自分であったのなら、まだ何か救いようがあったのに。
愉悦も価値も感じられないからこそ、私はきっと、とてつもなく大きな罪を犯したところで、平然としているのでしょう、怒り狂い絶望する人々の前で『この程度で』と思ってしまうに違いありません。
それを心の底から実感したのが、自分がどうしようもない悪であったことにようやく気付いたのが、その時でした。
だから、私は笑いました、彼の目の前で大声で。
あそこまで笑ったのは、心の底から笑えたのは一度きり。
彼は最初怒っているようでした、けれどあんまりにも私が笑うから次第に不気味がって、最終的には怯えていました。
そんな彼に、私は感謝の言葉を告げました。
やっと、やっと自分のどうしようもなさに気付けた、と。
そうして私は彼にこう言いました、私はあなたが羨ましいくて妬ましいと、心の底から。
彼は当然のように怒りました。
それでいいのです、それが正常なんです、私もああいう人になりたかったなあ……
家族がいなくなって悲しめる人生が、羨ましいと言われて本気で怒れるあなたが羨ましい。
それはきっと、愛し愛された証拠だから、正しく生きられた人であるという証明だから。
いいなあ、って思いました。
彼は私につかみかかってきました、当然です、私は彼にとても無神経なことを言った。
吐くほど殴られたことはありますか、と聞きました。
産むんじゃなかったという言葉を口癖のように言われた経験は、何年も傷跡が残るような怪我を当たり前にさせられたことはあるかって。
それが当たり前でしかない、そう振る舞われて当然の不出来な子供として生まれ育った誰かのことを、簡単に想像できますかって。
彼は訳の分からない顔で私を見下ろしていました、きっと彼が知る私の家族から、それを容易に想像することができなかったのでしょう。
──当然です、相手が私みたいな不出来でなければ、あの人達だってあんなことはしなかったのでしょうから。
だから、私が何を言いたいのかようやくその意図に気づいた彼は妄言を、と言いました。
信じなくてもいいと言って、私は服を脱ぎました。
今はもうほとんど残っていませんけど、ちょうどその頃はまだ身体中に傷跡が残っていたので。
彼は絶句していました。
何も言わない彼に私はこう言いました。
こういうのが、こういう扱いを受けるのが当然な私に、正常さも善良さもなかったのです。
いい人になれば幸せになれるかと思ってたけど、だから色々頑張ってみたけれど、絶対にそんなことはないって今やっと気付けました。
はじめから人間として不出来だった私は、こういうふうにしか生きられなかった私は、もうどうしようもないのです。
誰かが不幸になる瞬間を簡単に想像して、きっとそうなるようにしてしまう。
私は、たくさんの人達がどうにか手繰り寄せた蜘蛛の糸のような細い希望を、無残に引き千切るような悪業をいつか犯すでしょう。
いつかあなたが家族と再会できる日が来たとして、その瞬間に私はその再会を台無しにするような悪業を、きっととても簡単にやってしまうのです。
と、そんな感じのことを長々と。
彼は何も言いませんでした、ただ凍りついたような顔をしていただけ。
そんな彼に私は、この時私が勝手に首を突っ込んでいた事件から手を引くと告げました。
そのうち、貴方達のような善良な人が不幸になるようなことをしでかすからって、そう言って。
服をしっかり着直して、それではさようならって。
後ろから声が聞こえてきました、死ぬ気じゃないだろうなって。
振り返らずにこう答えました、そんな度胸があれば、私はそもそもこんなところにいなかった、って。
それで、その事件からは手を引きました。
彼とはそれきりになると思ってたんですけど、去年すれ違うような再会を。
話すこととか何もなかったんで、すぐに別れましたけどね。
事件から手を引いた後、ちょっと面倒な輩に絡まれつつも完全に吹っ切って、そのあとは当てもなく目的もなく世界中を彷徨きました。
一度自分の悪を自覚してしまうと、うっかりそれをしでかしてしまいそうになりそうな機会が、何度も何度も数えきれないほど巡ってきました。
旅先でお世話になった人、そのあたりで泣いている迷子の子供、少し押すだけで簡単に車道に転がっていくであろう乳母車。
伸ばしかけた手を何度も何度も引っ込めて、それでも手遅れになったことが何度かあって。
他人を知れば知るほどその人が不幸になる瞬間が鮮明に頭に浮かぶから、一つのところにとどまりすぎないように。
一体、なんのために生きているのでしょう。
死ぬ度胸がないから、ただ仕方なく生きているだけなのです。
こんな私の性根を知ってそれでもと言ってくれる人に、遭遇することもありました。
けれども、駄目なのです。
そう言ってくれる人を、私の幸福を願ってくれる人を、私は絶対に不幸に突き落としてしまう。
だから、私は自分に垂らされた、垂らしてもらえた蜘蛛の糸のような希望を全て引き千切るしかないのです。
そういうふうにしか、生きられなかったのです。
「……なんて、結構長々と喋ってしまいましたね。ここまで話をまとめる才能が自分にないとは思っていませんでしたよ」
彼女はそう言って笑う。
その微笑みを崩さぬまま、彼女はこう続けた。
「結局何が言いたいのかっていうとですね、私みたいな悪い人間がいるって話と、できれば貴方には……最大級の不幸が身に落ちてしまっただけの普通の人である貴方に、私みたいな歪んだ人になってほしくないなって話を、したかっただけなんですよね」
笑みが少しだけ変わる、ちょっと情けない、けれどもどこか安心感を覚えるような人間らしい顔に。
この人は多分、この人自身が言うほど悪い人ではないんだろうと思った。
ただ、ちょっとよろしくない手癖があるというだけで。
その手癖がきっとどうしようもないのだろうけど。
「……けど、多分貴方は私みたいには……他人の不幸を望んだり、望んでいなくとも他人を不幸にするような人間にはならないでしょう。きっと貴方はたくさんの人に愛されて真っ当に生きていた人だから……逃げずに止まって惨たらしい死を覚悟してしまえる子だから、きっとそれは大丈夫」
少しだけ、悲しい顔をされた。
そんな顔ができる人が、何故他者の不幸を想ってしまうのだろうか。
何故、他者の不幸を想いながらも踏みとどまれる善性を持ったこの人が、愛されることなく生まれ育ってしまったのだろうか。
私のことを助けてくれたこの人が、私みたいな大罪人を当たり前のように助けてくれたこんな人が、どうして。
「けどね、やっぱり気を付けてください。こういう人間っているんです。貴方の人生はきっとあなたが覚悟した通りの結末を迎えるのでしょう。……その時に、私と同じか私以上のどうしようもない悪に、貴方は遭遇してしまうかもしれません。そうでないことを祈りますよ」
祈ってくれるのか、とそう思った。
やっぱりこの人全然悪い人なんかじゃないだろうとこちらがそう思ったのを察したのだろう、彼女が呆れた表情になる。
「本当にどうしようもない子です。私みたいな人間のことをね、タチがわるい最悪の人って言うんですよ。貴方はあんまりわかってないみたいですけど。……本当にタチが悪い、あなたの悲惨な最期ってやつを明確にいくらでも想像できて、あーあって思ってるのに……心のどこかで絶対にそうなるなって思ってる自分がいる。ほんと中途半端、人の不幸だけを望んで生きていられたらもう少しまともな人間になれたでしょうに」
人の不幸だけを望む方がまともから遠くないかと思ったけど、その人の理論だと違うらしい。
なんか、変な人だなあって思った。
だからこんなに苦しんで生きてきたんだろうなって。
「……悲惨な最後を迎えるなって、そう思ってくれるんですね」
呟くようにそう言うと、彼女は微妙な顔つきになった。
「そりゃまあ気まぐれとはいえわざわざ拾って看病した子ですからね。……今からでも遅くはありません。あなたは逃げていい、逃げた先で幸福にはなれなくても、これ以上傷付く必要はないのです。……って言っても無駄みたいですね、貴方は逃げないことをすでに選んでしまった、罰を受けることを、それによって惨たらしい最期を迎える方がマシだと思っている」
小さく頷いた、彼女は深々と溜息をついた。
「本当に、どうしようもないですね…………私と違い留まることを選んだ、悲惨な最期を選んでしまった、その決意を固めてしまったどうしようもないあなた」
呆れ顔から真面目な顔に、真正面から見つめられて、視線が逸らせなくなった。
「もうすぐ終わってしまう、きっと酷い最後になるであろう貴方の最期にだって、きっと一つくらい何かしらの希望が、貴方がそう思える何かがあるのかもしれません。けれど私はきっと、そういう何かを踏み躙る。そうする気がなくてもうっかりそうなるように手を伸ばしてしまう」
強張った声だった、その表情もどこかかたい。
「貴方の人生のおしまいが不幸なものであることを心のどこかで望んでしまう、私よりも不幸になれと思ってしまうくらいに私はどうしようもない人間ですが……それでも、できればこれ以上不幸になって欲しくないとも思えるんですよ」
そう思えるのなら、そう思ってくれるのならそれでいいじゃないか。
自分だって、こんなことになる前は割と普通に生きていた幸福者だった私だって、誰かの不幸を想うことはあった。
不幸になれって思ったことくらいある、失敗しろって思ったことだって、一度や二度では済まされない。
それが異常なのか普通のことなのか今の自分には判断がつかないけれど、きっとそこまで、人間として絶対におかしいと言うような異常ではないはずだ。
けれどもきっとこの人は、そう思ってしまう自分自身のことを許すことができないのだろう。
「矛盾しているでしょう、それでもこれが私というどうしようもない人間なのです」
そんな矛盾は誰だって抱えていると言えたのならい言ってしまいたかった。
けれども今の自分にそれを言っていいものなのかと悩んでいるうちに、彼女は言葉を続ける。
「そしてきっと、私はあなたを不幸の側に突き落とす。……だから、どう転ぶにせよ、あなたがどんな顛末を迎えるにせよ、その場に私がいるわけにはいかないのです」
そう断言したあと、その人は柔らかい笑みを浮かべた。
