第9話 父の書斎で見つけたもの
日曜日の朝、八時。母の引き出しのいちばん下から、小さな鍵を取り出した。
真鍮の、四センチほどの鍵。鍵の頭に、蝕んだような黒い斑点が浮いている。十二年、引き出しの底で、誰にも回されないまま、待っていた鍵だ。
手のひらに乗せると、想像していたよりも、ずっと軽かった。
＊ ＊ ＊
二階の北側、廊下のいちばん奥に、十二年閉じている扉が一つある。
俺が子供の頃、父が「書斎」と呼んでいた部屋。母が「健次郎の部屋」と呼ぶようになったのは、父がいなくなった翌週からで、それからはただ、「あの部屋」になった。
扉のノブは、銀色の光を、表面の塗装の下に、薄く残していた。回した。動かなかった。十二年使われていない蝶番が、軋む音を、扉の中に閉じ込めたまま、止まっている。
もう一度、力を入れて回した。乾いた音と一緒に、扉が、五センチ、内側に開いた。
埃の匂いが、廊下に流れ出した。
甘い匂いではなかった。乾いた紙と、革と、男の汗が薄く染み付いた古い椅子の、なつかしいような、なつかしいと言うには俺の記憶が幼すぎる、そういう匂いだった。
＊ ＊ ＊
扉を、全部、開けた。
六畳ほどの部屋。窓のカーテンは閉じられたまま、隙間から、薄い朝の光が、床のフローリングに、一本の線を引いていた。
左の壁に、本棚。ダンジョン関連の専門書、古い地図帳、そして、料理本。料理本が、思っていたより多い。和食、中華、フランス料理、家庭料理、ダンジョン素材の解説書。背表紙の高さが揃っていない。父が読んだ順に、たぶん、入れていった本たち。
正面に、机。机の上には、何もない。きれいに片付けられている。母が、ここだけは、年に一度くらい拭いていたのかもしれない。
机の下、椅子の脇に、黒革のザックが置いてあった。
——玄関のザックは、今朝、棚から下ろして、ここに運んできた。中身を、この部屋で、開ける。それが、俺なりの、礼儀のつもりだった。
＊ ＊ ＊
ザックを、机の上に乗せた。鍵穴に、鍵を、差し入れた。
錆が、薄く軋んだ。回した。
カチ、と、十二年動かなかった音が、ジッパーの内側で、開いた。
ジッパーを、ゆっくり、引いた。
左手で前髪を掻き上げた。今日は、その手が、ザックの蓋に、伸びた。
中には、三つのものが、入っていた。
・革表紙のノート——一冊。表紙は黒、角は擦り切れている。
・折り畳まれた古い紙——一枚。広げる前から、地図だと、輪郭で分かった。
・もう一つの、薄いノート——表紙は布張りで、シミが点々と落ちている。表紙の手書きの文字は、消えかけているが、『調』とだけ、読めた。
順番に、見ていく。
＊ ＊ ＊
まず、革表紙のノート。
開いた最初のページに、父の字で、日付が書かれていた。二〇一三年、四月十二日。十二年と、少し前。
その下に、続く文字は、半分が日本語、半分が、見たことのない記号と図形だった。
円と、三角と、点。二、三の漢字。そして、矢印。所々に、英語の単語。化学式に似た構造図。
俺は、ページをめくった。同じ調子で、二十ページ、三十ページ続いていた。日本語の部分だけ、拾い読みしてみる。
『B4、苔の発光、再現性なし。条件、湿度より、別の要素』
『B5、石碑、文字、似ている。誰の文字でもない』
『継承——可能性』
継承。父は、何を、継承していたのか。俺は、ページの上の指を、止めた。
次のページに、図と、矢印。中央に、円が一つ。円の中に、三角と点。
……三角と、点。
オリエンの日、相良さんが、俺のIDカードの備考欄を、指で一度だけ、なぞった印。あの形と、よく似ている。たぶん、同じ印だ。
俺は、ノートを閉じた。一度に、全部、読めるノートではない。今日、読めない。たぶん、来月でも、来年でも、俺一人では、読めない。誰かが、解読してくれる日が、いつか、要る。
＊ ＊ ＊
次に、古地図。
広げると、机の上いっぱいに広がった。和紙のような厚手の紙に、墨と朱の、二色で描かれている。
ダンジョンの、深い場所の地図だった。最浅層B1からB5、そして、その下の——B6から、B30まで。中層と深層の、すべての階層が、一枚に収まっている。父が、これを描いたのか、誰かから受け取ったのかは、分からない。
B5の中央付近に、朱の丸が、一つだけ、つけてあった。丸の脇に、小さく、『崩れた石碑』と、父の字。
崩れた石碑、という地名は、JAGLの公式マップには、無い。たぶん、父の世代の探索者だけが、知っていた、非公式の名称だ。
俺は、地図を、ゆっくり、畳んだ。今、行ける場所ではない。F級の俺が、B5まで一人で潜るのは、ランク剥奪以前に、たぶん、死ぬ。
でも、地図は、ある。場所は、書かれている。いつか、俺の足が、そこに届く日が来る、かもしれない。
＊ ＊ ＊
最後に、薄いノート。表紙の『調』の文字は、たぶん『調理』の最初の一字だ。
開いた。
最初のページから、レシピが、書かれていた。父の字で。
『塩と、苔のスープ。B2のグリーンモス、二百グラム。乾燥、十五分。鶏ガラ、薄く。塩、最後に。炒めるより、煮る方が、青さが奥に沈む』
俺は、息を、止めた。
B2のグリーンモス。乾燥、十五分。塩、最後。——昨日まで、俺が、フライパンで、何度も試して、辿り着いた手順と、ほとんど、同じだった。違うのは、父が「煮る」を選んでいた、ということだけ。
俺は、炒めた。父は、煮た。同じ素材の、同じ前処理から、出口が、二つに分かれた。
次のページ。『淡水貝の、すまし汁。B1岩場の、小粒のやつ。誰も拾わない』
淡水貝。誰も拾わない。——これも、俺が、六本目で、撮った素材だ。
次のページ。次のページ。次のページ。
父のレシピ帳には、俺が、四本目から、八本目まで、撮ってきた素材が、ほとんど、入っていた。あるいは、そのバリエーションが。
父は、十二年前に、同じ場所を、歩いていた。
＊ ＊ ＊
俺は、椅子に、座り込んだ。
書斎の椅子は、十二年、動かなかった。座ったのは、たぶん、父以来、俺が二人目だ。木の座面が、俺の体重に、軽く軋んだ。
母が、扉のところに、立っていた。いつから、いたのか、分からない。
「あった？」
「……うん」
「何が」
「料理のノート。父さんの」
母は、扉の枠に、軽く、もたれた。
「父さん、最後の一年、毎晩、ここに籠ってた。何か書いてた、って、知ってた。でも、見せてくれなかった。私には、たぶん、まだ、まとまってなかったから」
「……そう」
「ユウ、続けて」
母は、それだけ言って、扉を閉めた。閉めながら、もう一言、加えた。
「父さんも、たぶん、続けて、って、言うよ」
扉が閉まる音は、開けた時より、軽かった。
＊ ＊ ＊
書斎に、一人、残った。
父のレシピ帳の、ページを、一枚、めくった。
最後の方のページに、走り書きで、図が描いてあった。グラスの絵。中に、二色の、層。下が薄い色、上が濃い色。脇に小さく、『二色を、並べる。下に、何か、ザクザクするものを敷く。上に、緑、一葉』。
……二色を、並べる。
俺は、ページを、もう一度、見直した。父は、これを、料理として完成させる前に、いなくなった。図は、図のまま、十二年、誰の手にも、取られなかった。
ピンクスライムゼリー。ブルースライムゼリー。冷蔵庫に、二色、並んでいる。下に敷くもの——たぶん、家にあるグラノーラで、いける。上の、緑、一葉。——ミントなら、母が、ベランダで、毎年、植えている。
父の図と、俺の冷蔵庫が、十二年越しに、つながった。
明日、撮る。九本目。父の図を、俺の手で、完成させる。
＊ ＊ ＊
ザックの三つの中身を、机の上に、並べたまま、俺は、書斎を出た。鍵は、もう、かけなかった。
左手で前髪を掻き上げた。今日は、ザックも、書斎も、十二年で、はじめて、開いた。
昨日アップした八本目の動画——『熟成、しているらしい。九日間のブルースライムゼリー』——の再生数は、朝で、七。コメントは、ゼロ。じわじわは、続いている。
でも、九本目は、違う気がする。父のレシピ帳の、最後のページの、二色のグラスの図が、俺の頭の中で、すでに、形を持ち始めていた。
たぶん、これは、誰かに、届く。
